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“Trigo de pan y de cultura”. Juan Antonio Campuzano 
Hoyos: odisea vital, compromiso político y literatura
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RESUMEN
Juan Antonio Campuzano Hoyos es una figura destaca-
da del Puerto Real del siglo XX. Su peripecia vital estuvo 
íntimamente ligada al decurso de la historia de España del 
pasado siglo. Su singular personalidad y sus múltiples fa-
cetas como político, periodista, profesor, escritor, traduc-
tor y poeta hacen de él un personaje digno de recuerdo 
y estudio. En el presente artículo intentaremos dibujar 
los principales trazos de su biografía y realizar una breve 
aproximación a su obra literaria.
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ABSTRACT
Juan Antonio Campuzano Hoyos is a prominent figure 
of the Puerto Real of the 20th century. His vital vicissi-
tudes were closely linked to the course of the history of 
Spain in the last century. His singular personality and 
the many facets of him as a politician, journalist, teacher, 
writer, translator and poet make him a character worth 
remembering and studying. In this paper we will try to 
draw the main lines of his biography and make a brief 
approach to his literary work.
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INTRODUCCIÓN

A fines de los años ochenta del pasado siglo, uno de los autores de este trabajo, Luis 
Iglesias, emprendió una tesis de licenciatura sobre el poeta puertorrealeño Juan Antonio 
Campuzano Hoyos. Para ello, reunió materiales, analizó su producción poética y, habiendo 
ya fallecido Campuzano, entrevistó a miembros de su familia y entorno para obtener infor-
mación relevante sobre su vida y obra. Por circunstancias académicas que no hacen al caso, 
aquel trabajo quedó inconcluso. Por entonces, el material publicado sobre Campuzano era 
muy reducido, casi inexistente. Con posterioridad, al calor de los estudios sobre el repu-
blicanismo, la masonería y la represión franquista, la investigación ha ido dando a conocer 
aspectos relevantes sobre nuestro personaje. El escritor Aquilino Duque, recientemente 
fallecido y que mantuvo una relación de amistad y cercanía con él, incluyó retazos biográ-
ficos y anécdotas sobre Campuzano en sus obras, convirtiéndolo en un personaje literario. 
Especialmente, en su difícilmente clasificable ensayo Mano en candela hizo comparecer la 
figura de Campuzano a lo largo de sus páginas, que por momentos aparentan constituir una 
biografía, algo novelada eso sí, del poeta puertorrealeño1.

Nos ha parecido oportuno recoger todos estos materiales y otros a nuestro alcance en 
un artículo de la revista Matagorda que, sin ánimo de exhaustividad, contribuya a difundir 
el conocimiento acerca de la singular vida y obra de Juan Antonio Campuzano. En este 
trabajo, que deberá atenerse a las exigencias de una obligada síntesis, plantearemos los prin-
cipales hitos de su decurso vital, presentaremos sumariamente el contenido y caracteres de 
su obra, tanto periodística como literaria, y trataremos de llevar a cabo una aproximación a 
los perfiles de su singular personalidad. Reivindicamos con ello para Campuzano un lugar 
de privilegio en la memoria colectiva de Puerto Real, como protagonista y exponente que 
fue de una etapa compleja y apasionante de nuestra historia.

CAMPUZANO: APUNTES BIOGRÁFICOS

Juan Antonio Campuzano Hoyos nació en Puerto Real el 17 de febrero de 1906. Perte-
necía a una familia cántabra afincada en la villa desde el siglo XIX. Su padre, Juan Campu-
zano Hoyos, se estableció en Puerto Real, instalándose en un primer momento en casa de 
un pariente suyo, Rafael de Hoyos, que algún tiempo atrás había llegado desde Torrelavega. 
Ya en nuestra localidad, emprendió negocios como comerciante de comestibles y ultrama-
rinos, algo común entre los muchos montañeses emigrados al sur2, y como bodeguero. En 

1  DUQUE, Aquilino. Mano en candela, Madrid: Pre-Textos, 2002.

2  SOLDEVILLA, Consuelo y RUEDA, Germán. “Los emigrantes montañeses”, en Historia de Cantabria, vol. 
2 (La Cantabria contemporánea). Santander: Editorial Cantabria, 2007, pp. 109-116.
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1901, Juan Campuzano casó en Cantabria con su paisana Consolación Hoyos, matrimonio 
del que nacieron numerosos vástagos: el propio Juan Antonio, Mari Pepa, Rosalía, Rafael, 
Antonia, Joaquina, Consolación y María del Carmen.

La infancia de Campuzano debió transcurrir felizmente en la bulliciosa casa familiar, ro-
deado de su extensa familia. Aquilino Duque recuerda una vieja fotografía en la que el poe-
ta aparece de niño, vestido de marinerito, junto a su tío, veterano de la Revolución Gloriosa 
de 1868, un personaje admirado por Campuzano que debió influir, y no poco, en sus ideas 
y visión del mundo. Aquella relativamente cómoda existencia le procuró la posibilidad de 
adquirir una educación y, muy posiblemente, de acceder a lecturas que fueron conforman-
do sus inclinaciones literarias.

Campuzano cursó estudios de peritaje mercantil, que le resultarían muy útiles cuando 
en 1929 falleció su padre y hubo de ocuparse de los asuntos familiares. Pero no parece que 
los negocios fuesen para él su mayor prioridad. Un poco antes, durante la dictadura de 
Primo de Rivera, ingresó en la política, en el por entonces clandestino Partido Republi-
cano Radical de Alejandro Lerroux, y profesó también en la masonería3. En efecto, Cam-
puzano consta como iniciado en 1927 en el Triángulo Colón 17/54 (aún no constituido 
en logia), llegando a ser Orador y adoptando el nombre simbólico de Salvochea4, mítico 
alcalde gaditano de la Primera República. En agosto fue dado de baja por falta de asistencia, 
aunque se reintegraría de nuevo a la obediencia y en 1929 firma su testamento masónico a 
favor del Venerable Maestro del Triángulo, José Blanco Pinzón. Sin embargo, en agosto de 
1932 Campuzano solicitó su plancha de quite, y con su baja quedó sin efecto su exaltación 
al grado 2º del escalafón masónico5.

Al convocarse las elecciones municipales de abril de 1931, que acabarían con la procla-
mación de la Segunda República, Juan Antonio Campuzano se presentó en Puerto Real 
por el Partido Republicano Radical6. Resultando ser el candidato que obtuvo un mayor 
número de sufragios, fue elegido como alcalde del primer ayuntamiento republicano de 
la localidad, cargo que abandonó poco tiempo después para ocupar el puesto de vicepre-
sidente y, a continuación, el de presidente de la Diputación de Cádiz, tras la dimisión de 

3 MORENO TELLO, Santiago. Periodistas represaliados en Cádiz, Cádiz: Asociación de la Prensa, 2008, pp. 
21-23.

4 Una obra general sobre la temática en ÁLVAREZ REY, Leandro. La masonería en Andalucía, Granada: 
CajaGranada, 2010. Específicamente, acerca de la masonería en Puerto Real, PIZARRO FERNÁNDEZ, 
José. “La represión franquista de la masonería en Puerto Real”, en Matagorda, 1, 2015, pp. 107-138.

5 Centro Documental de la Memoria Histórica, Masonería, A, C.666/3. Debemos la referencia al profesor 
Leandro Álvarez Rey.

6 Un buen resumen de la biografía de Campuzano puede encontrarse en la obra de LANGA NUÑO, Concha. 
Periodismo y represión: los periodistas gaditanos y el Franquismo (1936-1945). Cádiz: Quórum, 2009.
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Pedro Icardi. Como responsable provincial, Campuzano fue designado para representar a 
la Diputación gaditana en la Asamblea Regional Andaluza celebrada en Córdoba que pro-
movería en 1933 el anteproyecto para un estatuto de autonomía.

Las convicciones de Campuzano no se debilitaron durante la primera andadura de la 
recién nacida república, pero sí su confianza en los gobernantes republicanos y en la de-
riva política de la nación. Los desórdenes públicos, y de manera singular los tristemente 
famosos sucesos de Casas Viejas y el horror que le produjo la dureza de la represión de este 
movimiento, le llevaron a una posición abiertamente crítica con el gobierno del bienio re-
formista7. Según propia confesión, al campo republicano le llevaron la lectura de las obras 
de Joaquín Costa (posiblemente también el ejemplo de su tío, revolucionario del Sexenio) 
y la esperanza de una república fraternal, justa y humana que acabara con la corrupción 
política y los abusos del caciquismo oligárquico. Una república idealizada, “con la Ley en 
una mano y el pan en las dos”, como acertó a escribir, inspirada en los próceres republicanos 
del siglo XIX: Pi y Margall, Salmerón, Castelar, Ruiz Zorrilla, Salvochea… Sin embargo, 
en Campuzano se advierte una temprana decepción por la marcha de la República. En su 
opinión, los gobernantes habían defraudado las esperanzas depositadas por el país en el 
cambio de régimen, expresadas jubilosamente en toda España durante la decisiva jornada 
del 14 de abril de 1931. Desde los editoriales que firmó como director del periódico El País, 
órgano del Partido Republicano Radical (cuya redacción y administración se situaban en la 
calle Cánovas del Castillo, hoy de la Plaza, nº 60), denunció el divorcio entre el Estado y la 
Nación8, así como la degeneración del orden social y económico. En abril de 1933 insistía en 
sus críticas al gobierno azañista y celebraba como una clara expresión de la opinión pública 
el resultado de las elecciones municipales que tuvieron lugar el día 23 de aquel mes, en las 
que los radicales obtuvieron el mayor número de concejales, anticipando el giro político que 
acarrearían las elecciones generales de noviembre del mismo año9.

Frente a lo que identificaba como los males de la República, Campuzano defendió la 
posición de su partido, el Partido Republicano Radical, y de su líder, Alejandro Lerroux, 
como portavoz de la conciencia crítica que reivindicaba los auténticos valores republicanos. 
Denunció la “dictadura parlamentaria” ejercida por la coalición republicano-socialista enca-
bezada por Azaña y la política laicista que, en su opinión, coaccionaba la conciencia religiosa 
de la nación, en una suerte de clericalismo al revés, según las propias palabras que empleó.

7 CAMPUZANO, Juan Antonio. “Los ‘Cucos’ de la República”. El País, Año II, nº 4, 10 de febrero de 1933. 
Véase Apéndice nº 1.

8 CAMPUZANO, Juan Antonio. “Bolitas de Asafétidas”. El País, Año II, nº 8, 10 de abril de 1933. Véase 
Apéndice nº 2.

9 CAMPUZANO, Juan Antonio. “La opinión pública”. El País, Año II, nº 9, 25 de abril de 1933. Véase 
Apéndice nº 3.
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¿Implican estas opiniones un escoramiento hacia la derecha del pensamiento político 
de Campuzano? No necesariamente. Es verdad que el Partido Republicano Radical había 
evolucionado desde su fundación a principios de siglo hacia posiciones cada vez más con-
servadoras. Pero la voz que eleva Campuzano en sus escritos políticos es la voz dolorida de 
quien siente traicionados sus ideales republicanos: los de una República social de orden, 
libertad, paz y trabajo, amenazada por el oportunismo y por la violencia política, que de-
testaba profundamente. Campuzano sentía una honda decepción que le empujó incluso a 
tomar distancias respecto a la política activa y al lerrouxismo cuando se formó la coalición 
gubernamental radical-cedista que llevaría a las derechas al poder y que se mantendría hasta 
el triunfo del Frente Popular10. ¿Se sintió por entonces más próximo a la escisión centrista 
que tuvo lugar en el seno del Partido Republicano Radical con el surgimiento del Partido 
Radical Demócrata? No podemos saberlo con seguridad. Quizás la correspondencia entre 
Campuzano y Diego Martínez Barrio podría desvelarlo, en caso de que exista. Por sus ele-
vados principios republicanos cabría suponer que así fue, pero tampoco se puede desdeñar 
que su decepción le llevara a añorar un régimen de orden y de paz que pusiera fin a la ines-
tabilidad y la división política en la que el país se hallaba inmerso.

Cuando estalló la guerra civil, Campuzano se alineará con el bando nacional. En septiem-
bre de 1936 se incorporó a las milicias de Falange Española, en el Tercio de Mora Figueroa, 
ascendiendo hasta el grado de teniente de artillería. Se plantea aquí un dilema fundamental 
sobre la trayectoria vital de Campuzano. Una posibilidad, sostenida por su familia, es que 
tomara esta determinación por temor a las represalias que podía comportarle su reciente pa-
sado republicano y masónico. La otra es que lo hiciera por convicción personal. Esto último 
lo sostuvo públicamente quien fuera su amigo, el escritor Aquilino Duque, en la presenta-
ción que tuvo lugar en Sevilla de la antología de poesía puertorrealeña preparada por Juan 
Alarcón y publicada en 2012, para la que Juan Antonio Campuzano fue uno de los poetas 
seleccionados11. Sin embargo, el miedo pudo operar comprensiblemente el efecto de buscar 
una seguridad personal que podía verse gravemente amenazada por los acontecimientos, e 
incluso cabe la posibilidad de que Campuzano recibiera alguna recomendación al respecto. 
No en balde, el sangriento verano de 1936 asistiría con horror al fusilamiento de numerosos 
vecinos que militaron en partidos republicanos y en organizaciones políticas y sindicales 
de izquierdas. Entre ellos, el alcalde y varios concejales republicanos de Puerto Real12. Y no 
olvidemos que Campuzano fue el primer alcalde republicano de la villa en 1931.

10 Según Aquilino Duque, como fruto de las disidencias internas en el Partido Republicano Radical, Campu-
zano fue expulsado por el presidente provincial del partido, Julio Varela, almirante de la armada. DUQUE, 
Aquilino. Mano en candela, p. 69.

11 Poesía de la luz. Introducción y selección de Juan Alarcón. Sevilla: La Isla de Siltolá, 2012.

12 PIZARRO FERNÁNDEZ, José. Puerto Real durante la II República. Procesos electorales, Sociedad y Política 
municipal. Verano de 1936: Violencia política. Puerto Real: Ayuntamiento, 2007.
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¿Pudo acaso sentirse identificado Campuzano con un régimen, el surgido del enfrenta-
miento civil, que lo condenó por su pertenencia a la masonería y que impuso un sistema 
dictatorial? Resulta difícil creerlo de un espíritu libre como el del escritor y poeta puerto-
rrealeño. Más bien cabe la posibilidad de que se viera forzado a adaptarse a unas circuns-
tancias adversas que ofrecían escasas opciones, como tantos y tantos españoles se vieron 
obligados a hacer13. Ello pudo determinar también que se incorporara a la División Azul 
para hacer la campaña de Rusia, en la que le fueron concedidas varias condecoraciones14. En 
Rusia, Campuzano estuvo destinado en una batería emplazada en el lago Ilmen, cerca de 
Nóvgorod, en el Sitio de Leningrado. Sin embargo, nada impidió que a su regreso fuera pro-
cesado por el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo (TER-
MC) y condenado el 24 de marzo de 1944 a doce años de reclusión. Su magnífica hoja de 
servicios le evitó ingresar en prisión, ya que la pena le fue conmutada por el confinamiento 
en su pueblo natal y la obligación de presentarse mensualmente en el puesto de la Guardia 
Civil, además de la accesoria de inhabilitación15. No, definitivamente no hay que pensar en 

13 Cabe también una tercera posibilidad: que Campuzano, como tantos otros, viera en el golpe militar del 18 
de julio la oportunidad para una rectificación, en nombre de la República, del deteriorado clima social y 
la deriva violenta de la situación política en España. Aquilino Duque afirma al respecto: “A Campuzano le 
faltó tiempo para alistarse, sobre todo porque el primer grito de los sublevados fue el de ¡Viva la República 
con dignidad!, que tanto le recordaba al de ¡Viva España con honra! de la revolución del 68, también lla-
mada por cierto Glorioso Alzamiento”. DUQUE, Aquilino, Mano en candela, p. 71.

14 Según Concha Langa: a) Medalla Kriegsverdienstkreuz; b) Cruz Roja del Mérito Militar; c) Cruz de Guerra; 
d) Medalla de Invierno 1941-42; e) Medalla de la Campaña (Guerra de España); f) Cruz de Guerra; g) Cruz 
Roja del Mérito Militar; h) Medalla Militar colectiva (Tercio Mora Figueroa). LANGA NUÑO, Concha. Peri-
odismo y represión, op. cit.

15 Archivo General de la Guerra Civil, Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, 
Exp. 1220, Sumario 118/44. En su descargo alegó los méritos acumulados en la Guerra Civil, durante la 
cual resultó herido menos grave en Villanueva del Duque. También alegó los méritos que contrajo a lo 
largo de los diecinueve meses que permaneció en la campaña de Rusia, desde septiembre de 1941, en 
que salió desde Melilla hacia San Sebastián, hasta su regreso. Su periplo fue el siguiente: “de Melilla para 
San Sebastián; de aquí para Hendaya el 23 de dicho mes y año. En Grafenwohr (Alemania) el 26 de dicha 
fecha. El 19 de octubre de 1941 en Novgorod (Rusia), siendo destinado a la Plana Mayor del 3er. Grupo 
de Artillería al mando del Comandante Díaz Ulzurrum. El 31 de dicho mes y año en Podveresa encargán-
dose de la organización de la 13 Batería de Obuses 15,5 Schneider asignada al Primer Grupo al mando 
del Comandante Rodríguez Vita. Realizó los trabajos para el emplazamiento del material, construcción de 
polvorines y viviendas y acoplamiento e instrucción del personal destinado a la Batería; encargado del 
mando de la línea de piezas hizo fuego cuando el mando designó y sobre los objetivos designados. El 6 
de enero de 1942 es destinado a Samocrasa (Lago Ilmen) bajo la dependencia táctica del comandante de 
Infantería jefe del sub-sector, y presta sus servicios en Samocrasa, Kosínevo, Babki, Undvor y Spass. El 
29 de marzo de 1942 es destinado a la posición del monasterio de Iúreva, en Nóvgorod (orillas del Voljóv), 
donde permanece desde el 11 hasta el 19 de mayo de 1942, en que marchó con sus fuerzas a Kuritsko 
(Lago Ilmen), prestando servicios como Batería pié a tierra en Kuritsko, Yavolók, Lipiza, Ieruvitsa y Ieruno-
vo a las órdenes del Comandante de Infantería jefe del sub-sector. El 21 de agosto es relevado por fuerzas 
alemanas y marcha con la División al frente de Leningrado, donde es destinado a la Batería Hessen de 
Obuses 15,5 Schneider en el bosque de Sltuchk, donde permanece al mando de la línea de piezas hasta el 
16 de abril de 1943, en que es relevado para marchar a España”. El 5 de mayo de 1943, Campuzano llega 
a España con el Batallón expedicionario mandado por el Comandante Lasarte. El 14 de agosto del mismo 
año fue licenciado a petición propia. LANGA NUÑO, Concha. Periodistas represaliados…, op. cit., nota a pie 
de página.
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que Campuzano comulgara con el franquismo, más bien en que abominó de un régimen 
que privó a los españoles de derechos y  libertad16.

Hay un antes y un después en la vida de Campuzano a partir de la guerra civil. De su bri-
llante pero meteórica carrera pública como político y periodista pasó en la larga posguerra a 
una existencia discreta durante la cual trabajó como profesor y cultivó su afición por la lite-
ratura. Entre 1944 y 1948 se vio sujeto al confinamiento decretado por el TERMC, al que 
recurrió en este último año para solicitar su absolución, que le fue concedida. Campuzano 
fue profesor de idiomas. Se había iniciado en la lengua inglesa de la mano del sacerdote don 
José Gámez, de quien fue el primer discípulo que tuvo en Puerto Real, junto con Martín 
Herrera. Posteriormente, amplió sus conocimientos de inglés en la Escuela de Comercio de 
Cádiz, donde cursó sus estudios mercantiles17. Desde el siglo XIX, este centro había forma-
do a numerosas generaciones de jóvenes entre los cuales el conocimiento del inglés, que se 
impuso ya por entonces como lengua comercial, resultaba muy necesario. Los hijos de las fa-
milias bodegueras de la zona eran incluso enviados a Inglaterra para seguir estudios, a fin de 
que alcanzaran un dominio más completo de la lengua y de que ampliaran su conocimiento 
de los circuitos y redes mercantiles en los que más tarde habría de desenvolverse su actividad 
profesional y empresarial. Pero, si el inglés era la lengua del comercio, el francés seguía sien-
do por entonces la lengua europea de la cultura. Campuzano también adquirió un fluido 
conocimiento del idioma francés que le resultó muy útil, por ejemplo, en el frente ruso, ya 
que pudo comunicarse a través de él con algunas personas cultas que lo hablaban. A ello 
hay que unir cierto dominio del italiano y los conocimientos de ruso que adquirió durante 
la campaña de la División Azul, lo que hizo de Campuzano un auténtico políglota. Según 
testimonio de la familia, durante su última enfermedad, Campuzano hablaba en ruso. A la 
vista de ello, no cabe duda de lo profundamente que aquella época llegó a marcarle.

Campuzano ejerció como profesor de inglés en el colegio de San Luis Gonzaga de El 
Puerto de Santa María, a cargo de los jesuitas, un hecho que no deja de ser paradójico, si 
se tiene en cuenta que, como diputado provincial durante la República, formó parte de la 
comisión encargada de expropiar los bienes de la Compañía de Jesús. Antes, pasó un breve 
período de tiempo en Sevilla como director de la residencia de estudiantes aneja a la Acade-

16 Aquilino Duque narra una anécdota, no sabemos hasta qué punto verídica, según la cual Campuzano, en 
una tertulia de los años sesenta, ante los poetas José Luis Tejada y José María Carrascal, proclamó lo 
siguiente: “¡El régimen que tenemos en España es una vergüenza y una ignominia y esto es un país sin 
derechos y sin libertad!”. Es lamentable que el reaccionarismo de Duque le llevara a renglón seguido a 
ridiculizar con una ocurrencia de brocha gorda la escena en la que tal declaración fue realizada, dejando 
a su amigo Campuzano en una situación comprometida y desairada que, aunque de innegable comicidad, 
ofende la sensibilidad del lector respetuoso. DUQUE, Aquilino. Mano en candela, p. 58.

17 CAMPUZANO, Juan Antonio. “El Padre Gámez, mi profesor de Inglés”. Conferencia pronunciada dentro 
de los actos organizados por el Grupo Madrigal en noviembre de 1976 en homenaje al Rvdo. Padre D. José 
Gámez Coto.
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mia Orad, establecida en el barrio de Santa Cruz por don Urbano Orad de la Torre. Este fue 
un singular personaje, coetáneo de Campuzano, militar de carrera, uno de los fundadores de 
la UMRA (Unión Militar Republicana Antifascista), militante socialista y quizá el principal 
responsable de frustrar el levantamiento del madrileño cuartel de la Montaña el 18 de julio de 
1936 hostigándolo con piezas de artillería y abriendo con ellas las brechas por la que entraron 
los asaltantes. Condenado a muerte al terminar la guerra civil española, Urbano Orad logró 
salvar su vida, salir de prisión en 1946 y emplearse como profesor de matemáticas en la acade-
mia privada que fundó y dirigió, famosa por su éxito en la preparación de jóvenes para la revá-
lida y el ingreso en carreras técnicas. La estancia de Campuzano en Sevilla le permitió asistir a 
las clases del Instituto Británico, a fin de perfeccionar sus conocimientos de inglés.

De los años de posguerra y confinamiento, que Campuzano empleó en dar largas cami-
natas y en nadar en el mar o en el río San Pedro, lo que constituía para él una de sus grandes 
aficiones, data un hecho importante en su vida. Por entonces conoció a Lola (María Dolores 
García Paéz), la que fue su compañera de toda la vida, aunque Campuzano, reacio al ma-
trimonio, nunca llegó a casarse con ella. Planearon, eso sí, salir de España y contraer matri-
monio en México, un proyecto algo disparatado, según el cual Lola marcharía por delante y 
luego iría Campuzano para reunirse con ella, y que no llegó a consumarse18. Al parecer, fue 
Lola quien convenció a Campuzano para que aceptara el empleo en la residencia Orad de 
Sevilla, donde el poeta no permaneció demasiado tiempo.

En los años cincuenta y sesenta Campuzano siguió cultivando su afición literaria, de la 
que nos ocuparemos con mayor detenimiento en el próximo epígrafe. Figuró entre los fun-
dadores del Grupo Madrigal, en cuya revista escribió asiduamente. Se relacionó frecuente-
mente con los círculos literarios gaditanos de la época, en los que era conocido y reconocido. 
Se empleó durante algún tiempo como traductor en la sede de la ONU en Ginebra, ciudad 
en la que mantuvo dos estancias durante las que trabajó para la Conferencia del Desarme19.

En los años setenta, Campuzano viajó a Londres, capital de un país que admiraba, con 
su sobrino Pepín. Allí tuvo noticia del golpe de estado de Pinochet en Chile, que lamen-
tó profundamente porque tenía en un buen concepto a Salvador Allende. La Transición 
Democrática debió despertar esperanzas en un Campuzano cuya vida se dirigía ya hacia su 
final desembocadura. Sus inclinaciones políticas en esta época parece que oscilaron entre la 

18 “El plan era sumamente sencillo: Lola viajaría a Mérida del Yucatán, donde contraería matrimonio civil con 
un viejo conocido de Juan Antonio, que emigró hacía muchos años y se había naturalizado allá. Se trataría 
de una pura fórmula que le permitiría a Lola adquirir la nacionalidad mejicana. Una vez naturalizada, Lola 
se divorciaría y contraería matrimonio por poderes con Campuzano, quien así recibiría automáticamente 
el pasaporte mejicano y podría salir de España para reunirse con su esposa”. DUQUE, Aquilino. Mano en 
candela, p. 19.

19 “Campuzano y Hoyos, Juan Antonio”, en Gran Enciclopedia de Andalucía. Sevilla: Promociones Culturales 
Andaluzas, 1979, tomo 2.

“TRIGO DE PAN Y DE CULTURA”. JUAN ANTONIO CAMPUZANO HOYOS
LUIS IGLESIAS RODRÍGUEZ-JUAN JOSÉ IGLESIAS RODRÍGUEZ



338

Matagorda 6, junio 2024 
I.S.S.N.: 2444-2437  

UCD de Adolfo Suárez y el PSP del Tierno Galván, si hacemos caso a lo que escribió Aqui-
lino Duque20. Sus viejos ideales republicanos pudieron reverdecer en aquella época apasio-
nante de salida de la dictadura y de construcción de un tiempo nuevo en los que España iba 
a homologarse con las democracias occidentales. No pudo disfrutarlo durante mucho tiem-
po: el 31 de agosto de 1982 este hombre singularísimo, tan puertorrealeño como universal, 
entregaba a la eternidad su alma libre de poeta encadenado, tras ser testigo y protagonista de 
un pedazo crucial de la historia de nuestra tierra y de España.

LA OBRA LITERARIA DE CAMPUZANO

Juan Antonio Campuzano no fue un escritor al uso. Aun disponiendo de un innegable 
talento literario, su obra editada no es muy profusa. Aparece dispersa en diversas publica-
ciones, periódicas o no, y una parte importante permanece inédita. Podríamos clasificarla, 
grosso modo, en tres apartados: artículos políticos, obra poética y escritos literarios en prosa. 
Entre los primeros se cuenta la serie de editoriales que publicó en el periódico que dirigió en 
Puerto Real, El País, que comenzó a editar en 1932 como órgano del Partido Republicano 
Radical21. En ellos aparece un joven Campuzano crítico, combativo, de fuertes convicciones 
republicanas, seriamente comprometido con la política de su tiempo.

Publicó un solo libro de poesía, La piedad de la espuma, el año 1936, en la editorial gadi-
tana Cerón, que dedicó a la memoria de su tío Rafael de Hoyos22. En esta obra, Campuzano 
emplea diferentes métricas y rimas. Aunque predominan los versos octosílabos, también 
utiliza otros versos de arte menor y mayor, como el endecasílabo, el dodecasílabo e, incluso, 
el verso alejandrino. En cuanto a la rima, utilizó tanto la consonante como la asonante, o el 
verso libre. No faltan tampoco en esta obra algunas “viñetas”, como las denomina el propio 
autor, en prosa poética. Todo ello nos habla de la versatilidad de Campuzano como poeta. 
En las composiciones en octosílabos y rima asonante se descubre el influjo del romancero y 
de la poesía de Lorca. Así, por ejemplo, en el poema titulado “Marzo viejo”, de innegables 
resabios lorquianos:

         

20 “En política, se entusiasmó primero con Suárez y luego con el ‘Viejo Profesor’ y, como ya se dijo, ponía 
‘mano en candela’ por el general que siempre guardó bajo siete sellos los enigmas del 23 de febrero del 
81”. DUQUE, Aquilino. Mano en candela, p. 177. Esta última afirmación se refiere a la visita que Campuzano 
recibió en su casa de Puerto Real de un general que participó en el golpe de estado del 23F, al que Duque 
no nombra pero que queda meridianamente claro que fue Alfonso Armada, a quien Campuzano conocía y 
con el que entabló amistad durante la campaña de Rusia.

21 IGLESIAS RODRÍGUEZ, Juan José. “Puerto Real: un siglo de prensa local (1837-1932)”, en Gades, 13, 
1985, pp. 229-240.

22 “A mi tío don Rafael de Hoyos –todo bondad e inteligencia- en cuyas manos llenas de ternura, descansa-
ban tan a gusto mis inquietudes”.
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     Estaba la luna llena
sobre los campos dormidos…
Era una luz blanca y casta:
una luz de nardo y lirio.
     Cómo corría la brisa
por la copa de los pinos,
cayó un murmullo de ramas
encima de los caminos.
     Chirriaba una carreta.
Iban los bueyes cansinos
llevando el campo en los ojos
en miniaturas de vidrio.
     Ya estaba roto el silencio:
Una carreta, un ladrido,
un murmullo de pinares
y de almendros florecidos…
     Y era el mismo marzo viejo
que todos los años vino.
-Los mismos almendros blancos,
el mismo rumor de pinos-…
     ¡Y qué nuevo parecía,
siendo el mismo!...

Pero el poema que de alguna manera marca el conjunto de la obra, y uno de los más ex-
presivos del aliento poético de Campuzano es, en nuestra opinión, el que la abre, llevando 
el mismo título que el conjunto del poemario, “La piedad de la espuma”, en el que combina 
los heptasílabos con los endecasílabos23:

     La barca en la ribera,
lejos del oleaje, está tendida,
mostrando las cestillas de madera
entre las grietas de su piel podrida.
     Los viejos pescadores,
que se hacen a la mar, de madrugada,
sienten hondos temores

23 Este poema formó también parte de la citada antología Poesía de la luz, pp. 43-44. En el titulado “Barca”, 
incluido en el poemario A la sombra del viejo ombú, editado por uno de los autores del presente trabajo, 
se reconoce una clara influencia de estos versos de Campuzano. IGLESIAS RODRÍGUEZ, Juan José. A 
la sombra del viejo ombú. Sanlúcar de Barrameda, 2012, p. 19. Este último poema de Juan José Iglesias 
figura igualmente en la antología Poesía de la luz, pp. 185-186.
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cuando encuentran la barca abandonada;
     pues gime el esqueleto de madera
al soplo de la brisa,
y parece una enorme calavera
de largos dientes y macabra risa.
     El tiempo, lentamente,
la va hundiendo en la arena de la orilla.
Ya se ocultó a los ojos de la gente
el esternón podrido de la quilla.
     Yo pienso que la espuma un día lejano,
cuando la vieja barca esté enterrada,
piadosamente alargará la mano
y le pondrá una cruz de agua salada.

Los ecos del paisaje de la ribera y de la bahía gaditana están presentes en este poema mari-
nero, como también lo están los aires de los puertos de la infancia y la juventud de Campu-
zano en la primera parte (“Elegía”) de otro titulado “La rosa partida (poema del levante)”, 
que dedicó a Jaime Togores y con el que se cierra La piedad de la espuma, cuyas primeras 
estrofas, llenas de imágenes y evocaciones líricas, dicen así:

     Será una madrugada de vendimias
cuando el Levante sople
aventando montones de sal.
     Vendrá de las viñas maduras,
de vaciar racimos por las heridas de los hollejos,
borrachón y torcido,
arrastrando las manos rojas por los árboles y las azoteas.
     Será una madrugada de vendimias.
y soplará tan fuerte que apagará los faros.
En la bahía, en Cádiz, en la Isla, en los Puertos,
habrá una gran nevada
de cristales y agujas.
     Se quedarán sin copas los pinares.
Irán caídas las lanchas sobre una borda coja,
quebrado el palo de la vela
en una cortesía de ángulo recto.
Y será un simulacro de muleta torera
la lona blanca sobre las cornadas del agua.
¡Qué desguace de barcos en bahía!
¡Qué pánico de humo de todos los países!
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En la poesía de Campuzano está presente no sólo la influencia del cancionero, sino tam-
bién la de Juan Ramón Jiménez, la de Rubén Darío, la del modernismo y las vanguardias. 
En ella se reconoce que estuvo atento, como lector, a las corrientes líricas de su época y que 
frecuentó las páginas de los poetas en boga por entonces. En esto, como en todo lo demás, 
Campuzano demuestra ser un hombre de su tiempo. En buena medida, su poesía navega en 
la estela de la generación del 27. En sus poemas se descubre un sentimiento lírico acendrado, 
que acierta a expresar con gran belleza en versos cristalinos cincelados por su pluma desde el 
fragor del alma. La poesía, como sublimación del espíritu, alcanza en él registros delicados 
que anunciaban un gran poeta. Si finalmente no pasó a los anales de la lírica como poeta 
mayor no fue por falta de talento, sino por las dificultades inherentes al momento crítico 
que le tocó vivir y como efecto de una personalidad más inclinada –y aun obligada- a la 
discreción que a librar la batalla literaria, a cultivar en mayor grado la intimidad que la emu-
lación o el afán de éxito. Tiempos recios fueron sin duda los que le tocaron en suerte (o mala 
suerte) vivir a Campuzano, limitado primero por el activo compromiso político y después 
por una obligada reclusión en las cárceles sin barrotes de un pasado que lo condicionó y de 
una época triste que recortó sus alas. La piedad de la espuma, no lo olvidemos, se publicó el 
mismo año que estalló la gran tragedia española. Con sobrevivir en medio de tanto horror 
era bastante. La poesía, a esas alturas, era un ejercicio doloroso que amenazaba con arrasar 
un alma sensible como la de Campuzano.

No la abandonó, sin embargo. Pero en los años de la inmediata posguerra, cuando hizo la 
campaña de Rusia con la División Azul, se refugió más en la prosa. Fue por entonces cuan-
do escribió sus Cuadernos de Iván Ivánovich, un diario de campaña en el que no resuenan 
los ecos de los cañonazos del asedio de Leningrado, sino las impresiones de su contacto con 
el paisaje y el paisanaje de un país que lo cautivó profundamente. Nos referimos, claro está, 
a los fragmentos de los Cuadernos que se conocen, aquellos que Campuzano publicó en los 
años cincuenta en la revista Madrigal, porque el grueso de la obra permanece inédito y no 
hemos podido consultarlo24. Como una muestra de ella, ofrecemos en apéndice algunos de 
estos fragmentos, que estamos seguros suscitarán el interés de los lectores.

En estos fragmentos, Campuzano hace gala de una prosa sobria y elegante. No hace 
uso de una profusión de adjetivos, pero tampoco se trata de textos desnudos y fríamente 
objetivos, como si de una crónica neutral se tratara. Al contrario, el punto de vista personal 
del autor sobre los personajes y hechos que relata se encuentra implícito en el texto y nos 
sugiere un Campuzano hondamente transido por la realidad que observó y vivió como un 
extranjero en un país invadido y asolado por la guerra. Se adivina detrás de estos relatos 
un Campuzano implicado y radicalmente humano, por momentos delicadamente iróni-

24 TENA, Pedro de. “El triste destino de los ‘Cuadernos de Iván Ivánovich’”, en Libertad Digital, 14 de abril de 
2021, en línea: https://www.libertaddigital.com/cultura/libros/2021-04-14/pedro-de-tena-el-triste-desti-
no-de-los-cuadernos-de-ivan-Ivánovich-6744971/. Consulta del 27 de agosto de 2023.
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co25, aunque las más de las veces contenidamente conmovido. Cabría preguntarse si con los 
Cuadernos Campuzano trató de llevar a cabo un mero ejercicio periodístico, propio más 
de un corresponsal de guerra atento a la descarnada realidad humana de la retaguardia que 
a los avatares bélicos del frente ruso. Pero no creemos que sea así. Los Cuadernos de Iván 
Ivánovich, dicho está, no son una simple crónica: constituyen la expresión de un alma litera-
ria limpia y trascendente que plantea, sin nombrarlas abiertamente, cuestiones universales 
que apelan directamente a la conciencia del lector. En nuestra opinión, se trata de un texto 
inteligente y sutil, de gran calidad literaria, cuyo objetivo último es denunciar el horror de 
la guerra. No sabemos con seguridad las razones que existen para que los Cuadernos de 
Iván Ivánovich no hayan visto en su integridad la luz en letra impresa, como merecen. Pero 
sí mantenemos la certeza de que deberían ser publicados y la esperanza en que, en efecto, 
algún día no muy lejano así sea.

Entre los fragmentos incluidos en los apéndices, la evocación de los funerales de Raisa, 
fallecida en 1942 a los diecinueve años de edad tras sufrir diez de enfermedad, conmueve 
por la precocidad de una muerte prematura, por el dolor de una vida anticipadamente rota, 
como el frágil tallo quebrado de una flor temprana. La descripción de la iglesia ortodoxa de 
Georgi parece relegar a la joven Raisa a un papel secundario, casi un elemento más de una 
escena coral, pero no: es el cadáver de Raisa el que ocupa el centro de la iglesia y de la aten-
ción del autor, a él dirige delicada y compasivamente la mirada de sus lectores. Raisa yace 
bajo la mortaja con una rodilla ligeramente flexionada, trayendo al recuerdo de Campuzano 
la imagen de los iconos de la Virgen, mientras a su alrededor la familia repone las velitas que 
se consumen con la rapidez de una vida extinguida en su más tierna juventud26. 

La narración de la Navidad en casa del profesor Povalenski también deja un regusto 
amargo de tristeza en el lector. Sorprende la dignidad de este hombre derrotado, capaz de 
mantener conversaciones sobre fonética rusa, música o literatura en medio de la desolación 
de la más cruel de las guerras. Sus tres hijos han muerto, aun así se esfuerza por adornar 
humildemente su casa con un abeto navideño que ha iluminado “con las últimas velitas que 
le quedaban de sus años felices”27. El mismo profesor Povalenski conmueve en su afán por 
mantener la dignidad cuando lo invitan a comer en la batería donde servía Campuzano y se 

25 Así, por ejemplo, cuando el profesor Povalenski les habla a Campuzano y al capitán de su batería sobre 
las paradojas del régimen soviético y les refiere que el voto era obligatorio, pero que sólo se podía votar 
al candidato previamente designado. “Se puede tachar su nombre –y ay de quien lo haga si se descubre- 
pero no puede sustituirse”, les dice. “A estas palabras el capitán y yo hicimos aspavientos de meridionales 
escandalizados”, escribe Campuzano con más que probable ironía, proviniendo de un país en el que la 
democracia había sido literalmente laminada. CAMPUZANO, Juan Antonio. “Un charquito de lágrimas y 
una charla del profesor”. Madrigal, nº 15, junio de 1953. Ver apéndice nº 8.

26  CAMPUZANO, Juan Antonio. “Los funerales de Raisa”, en Madrigal, nº 1, abril de 1952. Véase apéndice nº 4.

27  CAMPUZANO, Juan Antonio. El profesor Povalenski”, en Madrigal, nº 3, junio de 1952. Véase apéndice nº 5.
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dirige hacia allá con un triste recipiente de latón en la mano para recoger su ración, vestido 
con sus mejores ropas y chapoteando en el barro con sus zapatos grandes y destartalados, 
tratando de dejar a Campuzano la mejor parte del camino en un “silencioso torneo de cor-
tesías”. Aniquilado su orgullo por la revolución y por la guerra, se exalta en la sobremesa 
reivindicándose en un inútil ejercicio de autoafirmación, y así proclama: “No tengo pasa-
porte, no tengo dinero (…). Y esto que será una preocupación para los malvados, a mí no me 
preocupa. ¿Lo entiende Vd.? Yo soy el profesor Povalenski y basta”.28

No, Campuzano no permanece al margen de la realidad que encuentra en Rusia. Acaso 
adopta una tan aparente como prudente distancia de seguridad, utilizando un lenguaje me-
dido y contenido, pero lleno de sugerencias y significados. Según cuenta Aquilino Duque, 
cuando Campuzano hubo de presentarse en Madrid ante el Tribunal para la Represión de la 
Masonería y el Comunismo, le dejó al dueño del figón donde paraba el original de sus Cua-
dernos de Iván Ivánovich. Al cabo de unos días, el hombre, que se llamaba Moisés, le espetó 
a Campuzano, dando un puñetazo sobre las cuartillas: “¡Esto lo ha escrito un demócrata!”29. 
Cierta o inventada, la anécdota es reveladora de que detrás de los renglones de aquel diario latía 
un corazón muy humano y asomaba un espíritu crítico con las imperfecciones del mundo.

Sin embargo, no se piense que la prosa de Campuzano estuvo siempre impregnada de 
ese tono serio y melancólico. Por contra, el autor puertorrealeño hizo también gala a veces 
en sus escritos de un irónico y castizo sentido del humor, como en el caso de la historia del 
Pimienta30, y se adentró con brillantez en las lindes de la literatura costumbrista, como en 
su célebre descripción de una tarde de toros en El Puerto31. Una vez más, se constata la ver-
satilidad de un autor que se movió con facilitad en registros muy variados que hablan a las 
claras de sus grandes aptitudes literarias y de su innegable dominio de la lengua.

Pero, al glosar la obra de Campuzano, no podemos olvidar, por último, su faceta como 
traductor. Aquilino Duque le oyó leer la traducción que hizo de la obra teatral de Jean-Paul 
Sartre La putain respectuose (“La puta respetuosa”), título que, según el autor de Los consu-
lados del Más Allá y El mono azul, Campuzano traducía jocosamente como Una fulana de 
respeto. En la revista Madrigal quedó también un testimonio de esta vertiente de Campuza-
no: en 1953 publicó una versión española de un pasaje de la obra de Peter Quennell Byron in 
Italy, muestra de su buen conocimiento de la lengua inglesa y de su sensibilidad literaria32.

28 CAMPUZANO, Juan Antonio. “Un charquito de lágrimas y una charla del profesor”, en Madrigal, nº 15, 
junio de 1953. Véase apéndice nº 8.

29 DUQUE, Aquilino. Mano en candela, p. 15.

30 Véase apéndice nº 10.

31 CAMPUZANO, Juan Antonio. “Una calle del Puerto en día de toros”, en Madrigal, nº 47, pp. 10-11. Véase 
apéndice nº 11.

32 “Byron y la Fornarina” (versión del inglés por Juan Antonio Campuzano), en Madrigal, nº 16, julio de 1953.
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A lo largo de este artículo se ha podido comprobar que la revista Madrigal constituyó 
un cauce frecuente para la publicación de obras, tanto en verso como en prosa, de Juan 
Antonio Campuzano. Esta revista era editada por el Grupo Madrigal de Letras y Artes, 
entre cuyos fundadores figuró Campuzano33. La celebración durante el verano de 1951 de 
unas Justas Literarias o Juegos Florales en Puerto Real fue el germen del nacimiento de este 
grupo. Los fundadores fueron Paula Contreras, María Dolores Alegre, José Gámez Coto 
(prbo.), Eduardo Gener Cuadrado, Antonio Muro Orejón y Juan Antonio Campuzano. A 
la reunión inaugural asistieron también los corresponsales de los diarios Ayer, de Jerez de la 
Frontera, y de los gaditanos Diario de Cádiz y La Información. Resultaron elegidos como 
directivos de Madrigal: Paula Contreras, presidenta; don José Gámez Coto, vicepresidente; 
Juan Antonio Campuzano, secretario, y Eduardo Gener, tesorero. Como razón para la fun-
dación del Grupo se aludió a “la necesidad de un grupo literario y artístico en donde se con-
densen los afanes espirituales de los vecinos de Puerto Real, demostrados en los numerosos 
trabajos presentados por hijos de este pueblo en las Justas Literarias celebradas en honor de 
los Reyes Católicos el 24 de Agosto de 1951”. Como fundamento del grupo se estableció la 
obligación de sus componentes de concurrir con su inspiración a todo concurso que sobre 
tema, pie forzado o motivo determinado se estableciera dentro de él, así como la finalidad de 
patrocinar toda iniciativa artística o literaria que pudiera contribuir a enaltecer y aumentar 
la cultura de Puerto Real34. La rebotica del farmacéutico Fermín Sánchez de Medina, mari-
do de Paula Contreras, fue el lugar frecuente de las reuniones de Madrigal35.

La pertenencia a Madrigal le ofreció a Campuzano la oportunidad de incrementar sus 
relaciones con los círculos poéticos y literarios de Cádiz y otros lugares de Andalucía. Pron-
to, la nómina de integrantes y colaboradores del grupo y de su boletín mensual se incremen-
tó, hasta componer una extensa relación. A veces, las reuniones servían para llevar a cabo 
divertimentos poéticos, como la “amalgama” escrita coralmente el 3 de agosto (¿de 1952?), 
en la que, en una suerte de composición de pie forzado, los participantes fueron encade-
nando por turno sus versos. El primero (“El desamor ha proclamado el rito”) correspondió 
a Campuzano y, a excepción de algunos otros (“En el centro del alma solitaria”, “suena 
inconstante el caracol del viento”), sobresale por su mayor calidad y vocación de seriedad. 
No falta tampoco alguno que, en ausencia de inspiración, deriva por el camino fácil del 
exabrupto humorístico:36

33 El boletín o revista de Madrigal se imprimía en la puertorrealeña imprenta San José, de Ramón Ortega 
Pejito, sita en la calle Real (por entonces General Franco), y se vendía al precio de dos pesetas el ejemplar.

34 Madrigal, nº 1, abril de 1952.

35 Para todo lo referente a Madrigal, véase SÁNCHEZ DE MEDINA CONTRERAS, M.ª Rosa y SÁNCHEZ DE 
MEDINA PACHECO, Marta. “El Grupo Madrigal a través del testimonio de Paula Contreras”, en Matagorda, 
nº 1, 2015, pp. 197-209.

36 Madrigal, nº 4, julio de 1952. Creemos que, aunque la reunión se produjo el 3 de agosto, la “amalgama” 
se publicó en el número correspondiente a julio, que saldría con retraso. No podemos identificar a todos 
los participantes, pero sí a parte importante de ellos, además de Juan Antonio Campuzano: Ángel Carlier 
Vea-Murguía, María Dolores Alegre, el padre José Gámez Coto, Juan José Blanco, José María Carrascal, 
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                                           AMALGAMA
Campuzano:      El desamor ha proclamado el rito
Carlier: en la noche sin luz,
M. Alegre: se ha perdido la sombra y es un grito
P. Gámez: envuelto en un capuz.
J. J. Blanco:      El tañir de una rígida campana
J. L. Lobo: resuena en las alturas
Adolfo: anunciando el nacer de la mañana
F. Blanco: y de luces más puras.
Carrascal:      En el centro del alma solitaria
J. Cervera: brota un amor sublime
Purita:         que es mayor que la misma iluminaria.
Martorell:      En tu alma grande y ardorosa
Jiménez: suena inconstante el caracol del viento
Tomás: -…¡¡Ojú!! anda la osa…-
Gener:  Y al fin y al cabo todo ha sido un cuento
A. Muro: la campana, la sombra, el grito… la osa.
Paula:     Fin.

 La facilidad poética de Campuzano puede también observarse en este soneto en ver-
sos octosílabos producto del ejercicio literario con el pie forzado que, bajo el título “Rosas 
de una misma rama”, se propuso a los poetas del Grupo Madrigal37:

 
 ROSAS DE UNA MISMA RAMA
      Porque se le alfombre calle
 al cortejo de la aurora,
 la llovizna crujidora
 blandió su hisopo en el valle.
      Cada flecha de alba halle
 esa perla vibradora
 que al par compendia y decora
 hoja, arena, brizna y talle.
      Y, mago ramaje alado
 que enlaza el rosa mojado,
 con prismas de agua y de llama,
Concepción Anglada, Antonia Martorell, Eduardo Gener Cuadrado, Antonio Muro Orejón y Paula Contre-
ras.  Jiménez pudiera ser Ignacio Jiménez Pérez-Aranda (o Juan Jiménez) y Tomás, Tomás Martín-Bar-
badillo, vizconde de la Casa González, Gran Cruz del Mérito Aeronáutico, caballero de la Orden del Cedro 
del Líbano y de la del Sha de Persia, durante muchos años jefe de protocolo del Ayuntamiento de Sevilla, 
quien veraneaba en Puerto Real, en la fonda de Irene, calle de la Palma, vecina a la casa de los Campuza-
no. CÓMEZ RAMOS, Rafael. “Puerto Real en el recuerdo”, en Matagorda, nº 5, 2023, pp. 389-408, 392.

37  Madrigal, nº 1, abril de 1952.
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      las telarañas radiantes
 hagan las rosas distantes
 rosas de una misma rama.

Campuzano mantuvo relaciones con los grupos literarios Platero, Alcaraván y Aljibe38, y 
vínculos de amistad con escritores de la generación de los 50 como Luis Berenguer, José Luis 
Tejada, Fernando Quiñones o Aquilino Duque. En casa de este último, en el Aljarafe sevilla-
no, Campuzano y Lola compartieron momentos con Gerardo Diego39. Una larga nómina de 
escritores forman parte también de las relaciones literarias que, personalmente o a través de 
Madrigal, mantuvo Campuzano: José María Pemán, Leopoldo de Luis, Pilar Paz Pasamar, 
Antonio y Carlos Murciano, Antonio Luis Baena, Julio Mariscal, Joaquín Romero Murube, 
Rafael Laffon, Manuel Barbadillo, José y Jesús de las Cuevas…, por citar sólo a los más conoci-
dos. En esta constelación literaria se movió Campuzano como un personaje singular, pasando 
quizá con mayor discreción de la que su talento literario hubiera merecido.

 No le faltaron, sin embargo, reconocimientos: “En una moderada reconciliación con su 
provincia por los puentes de la literatura –se lee en la Gran Enciclopedia de Andalucía-, caye-
ron sobre él Flores Naturales, pergaminos académicos y otras distinciones de Fiestas de Vendi-
mia, Hispanidad y conmemoraciones y homenajes, en los que siempre brilló por su facunda 
oratoria o por su rica rima y ágil ritmo”40. En este tipo de celebraciones tomó parte como 
mantenedor o poeta galardonado. Participó como vocal en la comisión organizadora de las 
Justas Literarias puertorrealeñas de 1951. El acto tuvo lugar en el Teatro Principal el 14 de 
agosto. Campuzano acompañó del brazo a Consuelo Ramos Cervera, componente del corte-
jo de la reina de los juegos, Carmen Gallardo Derqui. Una espléndida ocasión para escenificar 
su aceptación por parte de la buena sociedad puertorrealeña afecta al régimen, tras los azarosos 
años de la guerra civil y la posguerra y su condena por el TERMC. Sin embargo, Campuzano 
no figuró en la comisión organizadora de los Juegos Florales de 1969, celebrados estos con 
ocasión del quinto centenario del matrimonio de los Reyes Católicos y encabezada aquella 
por Eduardo Gener Cuadrado, a la sazón presidente del Grupo Madrigal41.

38 “El Grupo Madrigal a través del testimonio…”, art. cit., p. 200. Sobre el grupo Platero, véase PAZ PASA-
MAR, Pilar. “José Luis Tejada y el grupo generacional Platero”, en Pérez-Bustamante, Ana Sofía (coord.), 
José Luis Tejada (1927-1988): un poeta andaluz de la generación del medio siglo. El Puerto de Santa María: 
Ayuntamiento, 2000, pp. 11-18.

39 DUQUE, Aquilino. Mano en candela, pp. 230-231.

40 Gran Enciclopedia de Andalucía, op. cit., tomo 2.

41 BASADRE BRAVO, Bárbara. “Los juegos florales en Puerto Real”, en Matagorda, 2, 2020, pp. 219-238.
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LA PERSONALIDAD DE CAMPUZANO

A la hora de hablar de la personalidad de Juan Antonio Campuzano, debemos comen-
zar destacando que era un hombre de extraordinaria sensibilidad y cultura. Basta evocar la 
lectura de su artículo “El icono” para percibir la hondura de su pensamiento y de su for-
mación42. No menos puede decirse del registro culto que exhibe en algunas de sus compo-
siciones poéticas, como los versos que dedicó al caballo jerezano43. Aquilino Duque le hace 
un flaco favor, a pesar de su confesada admiración hacia Campuzano, al convertirlo en un 
personaje literario, ya que lo que queda de él, para cualquiera que no profundice mínima-
mente en su personalidad y su obra, es la imagen de un hombre extravagante y hasta por mo-
mentos histriónico, desprovisto de toda aura heroica. Estamos seguros de que no fue esa su 
intención, pero hasta tal punto puso en riesgo el escritor sevillano la figura del que fuera su 
amigo y, hasta cierto punto, maestro. Aquilino Duque explotó a conciencia el personaje de 
Campuzano, pero se vio obligado a recordar a sus lectores la “historicidad” de este, a sabien-
das de que sus no siempre afortunadas hipérboles podían muy bien hacer dudar sobre ella44. 
No sabemos si a Campuzano le hubiera divertido el tono superficial de Aquilino Duque al 
referirse a su persona. Puede que sí. A nosotros, desde luego, no nos hace maldita la gracia.

Si en su pensamiento político fueron muy influyentes las obras de Joaquín Costa, los 
fundamentos de la cultura literaria de Campuzano, según se deduce de su propia obra y de 
diversos testimonios de familiares y personas que lo trataron, se sitúan en la lectura de las 
obras de Galdós, Valle-Inclán, Baroja, Gabriel Miró, Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío, 
los Machado, Lorca, Alberti o Jorge Guillén, entre otros muchos autores. Tenía la costum-
bre de anotar al margen los libros que leía, lo que sugiere que mantenía con los textos un 
intenso diálogo intelectual. Fue también persona amante de las tertulias, más de las que 
tenían lugar en el ambiente informal de reboticas o tabernas que de las desarrolladas en 
la solemnidad de academias y ateneos. A la formación de su conciencia política debieron 
contribuir los círculos que frecuentaba su tío Rafael, así como las conversaciones de los an-
tiguos soldados de la guerra de Cuba que paraban en los establecimientos de vinos y licores 
La Central y el Paraíso, dependientes de la empresa familiar, Hoyos y Campuzano. La Gran 
Enciclopedia de Andalucía  alude a que, en poesía, su gusto se formó en las tertulias de aires 
modernistas que celebraban en las primeras décadas del siglo XX los cónsules hispanoa-

42 CAMPUZANO, Juan Antonio. “El icono”, en Madrigal, nº 7 y 8, octubre-noviembre de 1952. Véase apéndice 
nº 12.

43 “Versos a un caballo que vive entre la Cartuja de Jerez y la marisma de Puerto Real”, Madrigal, nº 44.

44 Al respecto, Duque confiesa: “No sé si la “historicidad”, como diría Alejo Carpentier, de Campuzano ha 
quedado hasta aquí cumplidamente probada. Sepa el que leyere este texto que el extinto Luis Berenguer, 
que amén de marino de guerra y cazador furtivo, era un novelista impulsivo y compulsivo, al caer el día, se 
llegaba muchas veces a Puerto Real a leerles a Campuzano y a Lola capítulos de la novela que estuviera 
escribiendo en ese momento”. DUQUE, Aquilino. Mano en candela, p. 189. Como se ve, el autor no dejaba 
títere con cabeza.
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mericanos acreditados en Cádiz. Afirma igualmente que Campuzano frecuentó también 
en Cádiz una supuesta tertulia que presidía Fernando Gómez del Valle, funcionario de la 
Compañía Trasatlántica y representante de la doctrina filosófica místico-estética, de la que 
no hemos encontrado ningún antecedente. Según la misma fuente, esta tertulia recibiría la 
visita de León Trotski, de paso en Cádiz hacia Veracruz en los años de la dictadura de Primo 
de Rivera, lo que no se corresponde con el periplo vital del revolucionario ruso, quien no se 
exilió en México hasta los años treinta, aunque sí estuvo unos meses en España en 1916 (es 
decir, antes de la dictadura), tras ser deportado de Francia, y tomó un barco en Barcelona 
para Nueva York. A todo lo dicho hay que sumar, en los años del franquismo, las tertulias 
del grupo Madrigal, las celebradas en El Puerto de Santa María en casa de José Luis Tejada 
y las frecuentes visitas y encuentros con otros escritores que acudían a la casa de Lola, en la 
calle Real.

Campuzano fue un personaje polifacético. Ya hemos destacado sus vertientes como po-
lítico, periodista, escritor y traductor. Fue también un magnífico conversador e hizo gala de 
dotes excepcionales como orador culto y elocuente. Sin embargo, era también un hombre 
introvertido, pudoroso, tímido y sensible, que se definió a sí mismo en alguna ocasión como 
un solitario. Debió de tratarse más de un sentimiento de soledad interior, porque no le 
costaba estar rodeado de gente, empezando por una familia muy numerosa que le profesó 
gran afecto. Pero, como todo poeta, se refugió en los límites de una frontera intimista, en 
los jardines recónditos de un alma evadida hacia territorios de los que sólo él conocía los 
arcanos. Dotado de una gran capacidad para la observación y la descripción de la realidad, 
no puede negarse tampoco que fuera un idealista. Soñaba con una sociedad mejor e hizo 
gala de un espíritu universalista, abierto y tolerante. Como parte de ese proyecto de mejora 
social, mantuvo convicciones pacifistas. Él, que trató a veteranos de la guerra de Cuba, que 
vivió en los años de la guerra de África y que participó personalmente en la guerra civil y 
en la Segunda Guerra Mundial, sabía de los horrores y de la iniquidad de la guerra y acabó 
prestando sus servicios en Ginebra a la causa de la paz.

Todas esas dimensiones de la personalidad de Campuzano no impidieron que hiciera 
gala de un fino sentido del humor y de que manejara magistralmente la ironía, que es un 
atributo de la inteligencia. Además de la lectura y la escritura, gozó de aficiones como la 
música y los toros. La música debía llevarla impresa, como la poesía, en su sentido de la 
belleza, el ritmo y la armonía. En Rusia le impresionaron los cánticos de los campesinos en 
las iglesias ortodoxas. Gustaba también del flamenco, no tanto de la copla o de la llamada 
ópera flamenca, que proliferó en su época, como del auténtico cante jondo. Así lo trasluce 
en una conversación con el profesor Povalenski sobre la seguiriya, en la que este define dicho 
cante como un lamento y le confiesa que la prefiere a las coplas andaluzas entonadas por los 
soldados. Predilección que Campuzano sentencia con un expresivo y lacónico: “Claro”. 
También dedicó algún escrito al cante por alegrías, a las que definió como lo mejor de su 
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tierra. “Las Alegrías son Jotas, Jotas aragonesas con un son de Soleares –escribió-. Las Alegrías 
surgen jocundamente de cosas solemnes y tremendas: Porque la Jota es un grito de guerra, un 
kikirikí victorioso y agresivo; y la Soleá es un grito de angustia, un trino doloroso y místico. Y 
las alegrías son la conversión-al-júbilo de la Jota y la Soleá. Como del viento áspero y el sol del 
verano nace la sal jocunda y blanca”45. Lola tocaba el piano y daba clases de canto en su casa 
puertorrealeña. La música debió formar parte de aquellas veladas inefables y Campuzano la 
disfrutaría de seguro, a pesar de la pérdida auditiva que le aquejaba en uno de sus oídos. 

También era Campuzano aficionado a los toros. Sobre si le hubiera gustado o no ser 
torero hay opiniones. A quién no en su época, y aún hoy a muchos. Lo cierto es que narró 
admirablemente el ambiente de las tardes de toros en El Puerto de Santa María y que asistió 
a algunas corridas46. Aunque partidario confeso de Joselito “El Gallo”, torero de grandes 
facultades a quien describió como apolíneo y lleno de gracia, admiró también al gran rival 
de este, Juan Belmonte, por su capacidad de dominar toda clase de toros a pesar de sus esca-
sas dotes físicas. No olvidemos que, aunque grandes amigos entre sí (Belmonte, tremenda-
mente apesadumbrado por la cogida fatal de su compañero, entendió que la muerte heroica 
de Joselito en la plaza de Talavera de la Reina había constituido su victoria definitiva sobre 
él), Joselito pasó a la historia como el torero que quiso democratizar la tauromaquia y hacer-
la accesible al pueblo, y Belmonte como el preferido de la Sevilla aristocrática y maestrante. 
Quizás esta dimensión, aunque tiene mucho de tópica y estereotipada, también atrajo las 
simpatías de Campuzano hacia el más joven de la dinastía de los Gallos.

A la hora de hablar de la personalidad de Campuzano, hay otra cuestión sobre la que 
quisiéramos detenernos un instante. Quienes le conocieron bien lo definen como republi-
cano, liberal, masón y ateo. ¿Lo fue realmente? Republicano y liberal, no cabe duda. De 
que fue masón, tampoco, aunque no parece que por mucho tiempo. De su ateísmo nos 
permitimos dudar, al menos en parte. El binomio masón-ateo tiene mucho más de cliché 
erróneo y de prejuicio que de realidad. La masonería no reniega de la religión, antes bien 
varias obediencias exigen a sus afiliados algún tipo de creencia, aunque la mayoría de los ma-
sones se inclinaron por una religión racional y no revelada. Pero en algunos de los escritos 
de Campuzano encontramos un gran sentido de la trascendencia y hasta una gran simpatía 
por la religiosidad popular. Le gustaba asistir a las funciones de la iglesia rusa ortodoxa, cuya 
liturgia le impresionaba. Se sintió en sintonía con los sentimientos religiosos de un pueblo 
ruso sufrido y castigado por guerras y revoluciones. Se admiraba y conmovía ante los iconos. 
Y en su poesía no faltan tiernas expresiones de devoción popular, como en estos villancicos 
que incluyó en La piedad de la espuma:

  

45  Madrigal, nº 2, mayo de 1952.

46  Véase apéndice nº 11.
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          NOCHEBUENA
      La Nochebuena ha traído
 al campo su serenata.
 Con un lucero molido
 hizo una flauta de plata.
      Unas sandalias de flores
 trajo la Virgen María…
 Alegría,
 que hoy no duerman los pastores
 hasta que despunte el día.
      Ya está el santo carpintero
 también cantando en el coro,
 y al Niño le acosa el lloro
 porque no alcanza un lucero.
 Salero…
 Baila un pastor el bolero
 junto a las llamas de oro.
      La luna brinda el pandero.
      Pastores cantan, pastores…
 Bailan las mozas. La hoguera
 parece un ramo de flores
 en medio de la pradera.
 Devuelven los montes pardos
 un eco de pandereta,
 y palidecen los nardos
 del amanecer violeta.
      ¡Alegría!
 Encima de los pinares
 ya está la gloria del día:
 la corona de azahares
 que trae la Virgen María.

 Hombre polifacético, libérrimo en su fuero interno, de cautivadora personalidad y 
honda cultura, Campuzano merece los honores del recuerdo y el tributo de la admiración 
de su pueblo. El Ayuntamiento de Puerto Real lo distinguió con el nombramiento de hijo 
predilecto y dio su nombre a una calle que transita frontera al viejo Almendral, donde la 
flor de los almendros pintaba de poesía el paisaje anunciando el fin de cada invierno. Que la 
incuria del tiempo no difumine en la memoria el nombre y la obra de Juan Antonio Cam-
puzano. En una premonición de la muerte, escribió:
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Y LLEGARÁ ESE DÍA…
      Y llegará ese día
 suavemente a mi cama,
 como todos los días.
      Irá la claridad entrando poco a poco,
 como una luz de nieve.
 Y será más intensa la sombra de mis ojos.
      Herméticos, mis párpados
 habrán cerrado el paso de mis horas…
 Entre mis dedos pálidos
 alguien habrá prendido un crucifijo
 o las cuentas de hueso del rosario.
 Y mis mejillas, ya de marfil viejo,
 enfriarán el beso de algunos labios.
      Lentas, duras, las horas
 irán pasando
 -sin llegar a mis nervios- por encima
 de mi sudario.
      Me arrancarán de casa unos amigos.
 -¿Quiénes serán?-. Por un camino largo,
 en una dirección fatal y única,
 me harán cruzar las calles y los campos.
      Y al regresar sin mí, tendrá mi cuarto
 los balcones abiertos:
 abiertos sobre el barrio,
 que ya no será el barrio del poeta…
      Por un cauce imprevisto
 de sangre oscura, me he de volver pájaro.
 Tendré amapolas en el pecho
 y habrán huido de mí todos mis cansancios.

Por esos balcones abiertos de su cuarto aletea aún el espíritu libre de Juan Antonio Cam-
puzano, poeta de Puerto Real, ilustre entre los ilustres, el hombre que con esperanza quiso 
sembrar trigo de pan y de cultura para su pueblo, que ya vuela como un pájaro, alto, alegre, 
lejos de afanes y mundanos cansancios.
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APÉNDICES: 
LA PROSA DE JUAN ANTONIO CAMPUZANO HOYOS

1. Los “Cucos” de la República (El País, Año II, nº 4. Puerto Real, 10 de febrero de 1933).

Cuando se planteó en el Parlamento la interpelación sobre los sucesos de Casas Viejas, 
muchos hombres creímos en una crisis inmediata. Abonaban esta creencia, no solo la gra-
vedad excepcional de las acusaciones que habían de lanzar sobre el Gobierno,  que debe 
prejuzgarse latente en el corazón de todo gobernante republicano. En suma: esperábamos 
de buena fé un sincero y leal “yo pequé” por parte de los hombres del Gobierno; un ex-
plícito reconocimiento de la bien probada dureza represiva. En un régimen republicano 
el concepto fraternidad debe ser algo más que un simple concepto. La resolución que nos 
llevó hace muchos años al campo republicano estaba movida por una noble esperanza de 
política serena y justiciera, democrática y humana, con la Ley en una mano y el pan en las 
dos. Esta política, que los verdaderos republicanos esperamos todavía, habría de ser la con-
trafigura de aquella política de oligarquía y caciquismo que un republicano puro –Joaquín 
Costa- señalaba como causa de los desastres coloniales, de la crisis de nuestra industria y 
del empobrecimiento del país. Las obras de Costa, leídas y meditadas en la soledad y en el 
silencio, me hicieron republicano.

Pero, contra nuestra confianza en una pre-admitida hidalguía de los hombres del Go-
bierno, no se produce la crisis. Y no se produce porque en el ánimo del Gobierno pesa más 
el número de votos de la Cámara que el sentimiento de su responsabilidad moral ante la 
conciencia pública de España. “No se ha gobernado en republicano”, ha dicho en ocasiones 
Alejandro Lerroux. Es verdad. Porque los diputados de la mayoría llevan al cuello, como 
una cadena, un férreo sentimiento de la disciplina de partido. En la última interpelación se 
ha opuesto la muerte de un guardia de Asalto al acribillamiento de ocho hombres junto a las 
tapias de una casa. Se ha pretendido justificar la presencia de un cadáver esposado, alegándo-
se que era un emisario refugiado entre los campesinos. Mienten cínicamente, defendiendo 
las decisiones del Gobierno, con deplorable sumisión de “camisas negras”. Entre los muchos 
dolorosos desengaños llovidos sobre nuestros hombros, no es menor el que produce esa 
mayoría que se sienta en el Parlamento con la espalda vuelta a los generosos postulados que 
propagaron. No eran republicanos. Son los cucos de la República, previstos en la adivina-
ción profética de Costa cuando, en 1903, escribía éste Maestro de republicanos: “Si por 
cualquier acaso fortuito la República triunfase, no la dirigirán sus apóstoles y sus mártires, 
los que padecieron por ella treinta años: se repetirá el sic vos nos vobis del poeta latino; a poco 
de instaurada, caerá en manos de media docena de “cucos”, de esos que nadan toda la vida 
entre dos aguas para irse fumando el tabaco de la monarquía mientras dure, y ponerse en 
actitud de fumarse luego el de la República”.
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La exactitud de esta frase es la estereotipia del presente momento republicano. Mi Repú-
blica es más alta: más republicana.

2. Bolitas de Asafétidas (El País, Año II, nº 8. Puerto Real, 10 de abril de 1933).
Una voz honrada, una noble intención, un pensamiento elevado, lanzó Alejando Le-

rroux en la Cámara de los Diputados durante la sesión del viernes último. Si, como ha re-
cordado Santiago Alba, Canalejas hacía una maroma de una tela de araña para captar nobles 
disposiciones de las minorías, Azaña, por el contrario, hace telas de arañas de las maromas. 
Estaría España vigorosa y pujante, abierta en chorros de vida sus fuentes de riqueza, bien 
orientadas sus actividades políticas, bien dirigida por gobernantes talentudos y patriotas, y 
sería punible el desprecio gubernamental a las insinuaciones de las minorías. Y en estos mo-
mentos de crisis social, es algo más que punible ese rencoroso desprecio del Gobierno a las 
nobles sugerencias de los republicanos de oposición: es un delito de fratricidio, colofón del 
reiterado ensañamiento con que la mayoría de la Cámara ejerce la dictadura parlamentaria.

 No es la actitud de los gubernamentales un golpe franco a las oposiciones.

 Es un golpe bajo dado al país. La voz de Lerroux ha sido la voz de España.

 El estado republicano, por una triste paradoja no tiene leyes republicanas en cuyo 
seno se sientan garantidos los derechos de los españoles. El estado laico, coacciona, no obs-
tante –por un clericalismo al revés- la conciencia religiosa de la nación. El Estado liberal y 
democrático de una República de trabajadores no garantiza el trabajo ni remedia la crisis. El 
Estado se ahoga bajo un cúmulo de leyes escritas que no se imponen con sabiduría, eficacia e 
imparcialidad. Asistimos, a los dos años de República, al mismo fenómeno desolador que se 
daba en el régimen monárquico: al divorcio del Estado y la Nación. El Estado, empavesado 
como una nave en fiestas, dá las espaldas a la Nación hambrienta de paz y de justicia.

Si la voz de Lerroux llamando al patriotismo y a la concordia a los gobernantes, para 
salvar España y la República, no encuentra eco en la conciencia de la mayoría parlamen-
taria, los republicanos habremos de acudir al pueblo para que sea éste quien resuelva sus 
problemas, intactos hoy en las manos egoístas de sus dirigentes. El pueblo ha mostrado ya el 
síntoma más evidente de su malestar. Siga así. Sin revueltas, sin huelgas, sin escándalos, sin 
estériles sacrificios. En lugar de bombas, asafétida. Bolitas de asafétida. Enrarecer de peste el 
camino del Gobierno. Envuelto en esa sangrienta ironía es posible que sienta el Gabinete su 
muerte inevitable. Y podrá decir como Keats, el melancólico poeta de Inglaterra: “Ya siento 
sobre mí crecer las margaritas”.

3. La opinión pública (El País, Año II, nº 9. Puerto Real, 25 de abril de 1933).
La pregunta que lanzó Azaña en Bilbao ha tenido una adecuada respuesta. Preguntaba 
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el Jefe del Gobierno que dónde estaba la opinión pública. Y los pueblecitos más humildes 
de España, han respondido por boca del sufragio. Por ahora, aquí: la opinión pública está 
hoy en cada rincón español donde hay que celebrar elecciones. Pese a todas las estúpidas 
insinuaciones del ministro de Gobernación y de todos los corifeos y descuideros del corro 
gubernamental, la opinión pública vivía inmune y pura entre tantas impurezas e inmorali-
dades. La opinión pública no se recata. En cada casa y en cada esquina, en cada tranvía y en 
cada café, hacía una tribuna contra el Gobierno. El pasado domingo hizo tribuna de las ur-
nas electorales. Como republicano radical me congratulo yo de que las elecciones no hayan 
sido generales. La República, cayéndose a pedazos del corazón de las clases neutras que la 
trajeron, hubiese sufrido un golpe de ariete en medio de la frente. Porque a las clases sociales 
que veían en el cambio de régimen la consecución de sus deseos de justicia, de equidad y 
de trabajo, la República les pesa. Trabajo le costará al Partido republicado Radical, llevar al 
convencimiento de esas clases que la República no es ésto. Y es que después de muchos años 
de apostolado y de sacrificios, inspirados en la conducta inmaculada de los republicanos de 
la pasada centuria, el pueblo tenía derecho a esperar otra cosa. Decir republicano era decirse 
animado de aquel espíritu patriótico y noble que inspirara grandes sugestiones a Pi, a Sal-
merón, a Castelar, a Ruiz Zorrilla, a nuestro Salvochea… Por eso esperábamos un cambio de 
frente que con tanto tesón defendiera siempre el partido republicano Radical bajo el ago-
bio de las injusticias pasadas y los pasados atropellos. La esperanza suprema del pueblo ha 
tenido grandes motivos para perderse desde el 12 de abril del treinta y uno. Porque cuando 
esperó la consecución de una era de paz y orden social, de justicia y de reivindicaciones, de 
liberación y de trabajo, de austeridad y de sacrificios, se ha visto invadido y arrollado por una 
turba de enchufistas y logreros, de incapaces y desaprensivos, de caciques y dictadores que 
vuelven la espalda a sus promesas y a sus programas chasqueando las esperanzas nacionales. 
En el orden social y gubernativo como en el económico, ahí están los pueblos y los campos 
abandonados a su propia miseria, envueltos en el desorden anárquico de la subversión y el 
pistolerismo. Se encarcela y se deporta con el cinismo cruel de la más despreciable tiranía. A 
las viejas injusticias, a las viejas impunidades, se agregan hoy la injusticia y la impunidad tre-
menda de abrir en sangría suelta las posibilidades económicas de España. Sin orden jurídico, 
sin confianza en el Poder ni freno en los espíritus, la dignidad nacional va desgarrándose en 
las manos de los dictadores parlamentarios. Si el partido republicano Radical no estuviera 
como siempre atento a salvar la República, España marcharía a la deriva sin timón y sin 
pilotos. Los socialistas, los azañistas, los radicales-socialistas, al destruir las bellas ilusiones 
que España se forjó, apartan a las clases neutras españolas del campo de la República. Es un 
momento peligroso. Si continúan detentando el poder los nuevos ricos del régimen, no solo 
se hará trizas el régimen republicano: se hará trizas España. Restablecer la autoridad, impo-
ner el orden y la justicia social, llevar a cada pueblo y a cada casa pan de trigo y de cultura, 
emprender obra de apostolado social, es una obra que no puede esperarse del Gobierno…
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Las elecciones del 23 han respondido a la pregunta jaque y provocativa de D. Manuel 
Azaña. El Gobierno no tiene opinión. No esperamos a que mañana tampoco tenga opinión 
la República. Hay que hacer obra republicana. Pero para ello hay que desplazar a los guber-
namentales. Negarles el pan y la sal. Combatirlos sin piedad y sin vacilaciones. Empujarlos, 
con mano recio hacia las márgenes del camino. Ello será labor de patriotismo y de salud 
social. Recordando a Costa, hay que procurar encender fuego, a fuerza de estacazos, en 
las costillas de los gobernantes. Y cuando desprendamos de España esa pústula que la afea, 
cuando limpiemos la República de ese parasitismo miserable, la opinión pública podrá ser 
evocada sin vacilaciones ni jactancias.

4. Cuadernos de Iván Ivánovich. Los funerales de Raisa (Madrigal, nº 1, abril de 1952).

1942. 1 de Marzo.- Esta mañana he ido a la Iglesia de Georgi. Temprano aún vino por mí 
un trineo conducido por un artillero. Ana Rusakova que me acompañó, me había proporcio-
nado dos mantas, asegurándome que ni mi abrigo ni mis botas valían para nada en este tiem-
po. Y tenía razón. Los remolinos habían levantado verdaderas lomas de nieve, y tuvimos que 
apearnos en cuatro o cinco ocasiones para ayudar al caballo a salvar los obstáculos. Ese esfuer-
zo nos hacía reaccionar. Me asombra que esta mujer cruce estos parajes todos los domingos.

La impresión más aguda que recibo al entrar en la iglesia me la proporciona el canto de los 
fieles. Maravilloso. Si cerramos los ojos, creemos estar junto a un órgano. No hay música en la 
liturgia de la iglesia rusa. Pero casi no se deja de cantar a lo largo del oficio. ¡Y cómo cantan estos 
campesinos! Una magnífica combinación de voces de un extraño y desconcertante orfeón. Es 
nuestra vieja Andalucía, en su rabo pre-africano no hay orfeones. Y si los hay están necesaria-
mente vestidos para cantar. Por eso, porque no encaja en un cerebro occidental la idea de un coro 
mal vestido, he gozado una sensación indefinible oyendo y viendo cantar a una muchedumbre 
vestida de gris, enfundada en enormes tabardos, embutida en gruesas botas de lana, con anchas 
tocas en la cabeza y abultadas manoplas en las manos. Viejos de ásperas barbas rubias y bocas 
desdentadas, muchachas encendidas por la caminata y el frío, mujeres rezadoras y reverenciosas. 
Están oyendo cantar desde la cuna, y han aprendido en casa y en la escuela (¿O acaso no han 
aprendido jamás, y cantan como se fuma, se ríe y se suspira?). Cuando termine la misa, este in-
concebible coro se disolverá por las sendas de los pueblos vecinos, sobre la nieve. Acaso no se co-
nocen ni se relacionan entre sí esos bajos poderosísimos, con los barítonos, con los agudos teno-
res; y esas campesinas atezadas y robustas que son tiples desconcertantes, con esas otras que son 
sopranos. Porque esto no es un orfeón sino puro pueblo: carpinteros, campesinos, pescadores 
del Ilmen, constructores de isbas… Pero un pueblo que canta como ninguno otro del mundo.

En el vestíbulo de la iglesia Ana Rusakova me sacude la nieve de las botas, con una esco-
billa de ramas que los rusos llaman “viénic”. Dentro de la iglesia hay unas altas estufas cilín-
dricas: pero, acaso por falta de combustible o por la amplitud del recinto, el frío es enorme.
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En el centro de la iglesia hay una muchachita muerta, en su caja, amortajada con sábana 
blanca. Sobre el pecho tiene una estampa de un rey santo. La caja está adornada con ramitas 
de pino y de abeto; y en los bordes, a ambos lados de la muerta, han fijado dos minúsculas 
velas de color moreno.

Como el frío que yo tenía era tremendo, me fui a una isba vecina a calentarme. Una bue-
na mujer, viéndome tiritar desencajado, me acomodó junto a la estufa con sencilla familiari-
dad. Por la ventana veíase el cementerio al pie de la iglesia. Tres hombres abrían una fosa, y 
sobre un montón de nieve estaba la tapa del ataúd. Verdaderamente que una isba rusa es un 
delicioso invernadero. Es encantador sentir cómo se desentumecen los miembros mientras 
se ve fuera la nieve arrebatada por el viento como una aspersión de espuma. Pregunté por 
la muchachita muerta. Una niña de la casa, que entiende agudamente mis palabras, me res-
ponde que se llamaba Raisa, que tenía 19 años y que más de 10 estuvo enferma. “Cuando 
iba creciendo, iba empeorando”, me aclara.

He vuelto a la iglesia. El artillero ha llevado el trineo a un alojamiento para que el caballo 
no sufra con el frío. Me he acercado a la pobre Raisa, que no me ha visto jamás, que jamás 
sospecharía en sus tristes años de criatura enferma que en sus funerales iba a recibir la com-
pasiva piedad de un extranjero. Le rezo silenciosamente. No está rígidamente estirada bajo 
la mortaja, tiene un poco doblada una pierna, de modo que la rodilla se acusa bajo la sábana, 
como se ve en los iconos del tránsito de la Virgen; a su lado, tristemente, se mueve la familia 
reponiéndole las velitas que se consumen.

5. Cuadernos de Iván Ivánovich. El profesor Povalenski (Madrigal, nº 3, junio de 1952).
DICIEMBRE 21.- Durante la mañana llueve un poco. Eso no suele ocurrir nunca en 

este tiempo. Por consiguiente, deshiela. Están limpios los troncos, las ramas, las hojas. No 
hace frío. Niebla densa. Parece un día del Cantábrico.

El profesor Povalenski me trae unas ramas de vierba, especie de sauce, con los botones 
iniciados como en la primavera. Y me ha dicho: “¿No le dije que hay inviernos en que el 
bosque florece?” Luego me expone que ha presenciado frente al control, cuando venía hacia 
acá, un jocundo incidente hispánico. Junto a un cartel que exige en grandes letras “Carros y 
caballerías al paso”, ha visto cruzar un carro cuyo caballo iba no al paso sino a todo galope.

-Y el soldado español que lo conducía –exclama Povalenski- excitaba al animal, agitando 
con una mano las riendas mientras con la otra pasábase por los labios una alegre flauta. ¡Un 
cuadro magnífico! Quisiera saber dibujar esa carrera desenfrenada frente a un cartel que 
prohíbe correr.
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El profesor afirma que aprecia fácilmente la diferencia de acento entre el capitán, que es 
gallego, y yo, que soy andaluz. (Sin embargo él no sabe que la e rusa nos suena ligeramente ie. 
Ha sido muy interesante para nosotros esta experiencia filológica. Algo asombrado nos ha di-
cho varias palabras rudas ricas en e, y nos ha preguntado: “¿Acaso han oído Vds. El sonido ie?”

-Claro que sí –hemos respondido simultáneamente el capitán y yo.
Ha quedado un rato pensativo, hurgándose el bigote. Y ha concluido exponiendo que 

los oídos extranjeros aprecian valores fonéticos insospechados.

Sobre el tema, ya habitual, del cante jondo, deduce que la siguiriya es un cante más viejo 
que el fandango, porque en este aprecia matices de música occidental que en aquella no exis-
ten. Y hace esta asombrosa afirmación: “La siguiriya es un lamento”. Cree que no le damos 
toda la importancia que tiene, y resume sus ideas diciendo: “Ustedes, por hábito ya, por ser 
españoles, no saben cuánta emoción se siente al oír ese cante”.

Magnífica alma musical la de este hombre, capaz de comprender la soterrada grandeza 
de nuestro canto secular. Sería triste decirle que en España sólo una exigua minoría siente y 
ama la siguiriya, que los españoles en general prefieren un orquestal sucedáneo de nuestro 
cante grande, porque carecen de sensibilidad musical o de capacidad de emoción para captar 
su extraña armonía desmelenada y sensual. Dejémosle creer que ese arte tiene culto fuera de 
un puñado de espíritus cósmicos. Algunos soldados le han cantado esas deplorables histo-
rias que invaden en función de coplas andaluzas los escenarios españoles. Me ha confesado 
que no le gustan. Claro.

DICIEMBRE 23.- El profesor, después de comer con nosotros en la Batería, se puso re-
pentinamente enfermo. Le acompañé a su casa. Se repuso pronto y hablamos de literatura, 
de poesía, de autores. Uno de sus poetas predilectos es Walt Whitman, cuyas obras posee 
traducidas al ruso. Y en ruso me ha leído un poema de su genial favorito. Cuando terminó, 
su mujer inclinóse vivamente hacia mí y me preguntó en francés: “¿Ha entendido Vd. algo?”

-Nada, señora –le he respondido. (La lengua eslava, en la musicalidad de un poema o de 
una canción, sólo me sugiere armonías. No puede atraparle ideas).

-Tampoco yo –ha exclamado rotundamente la mujer-. No he entendido nada.
No pude contener la risa viendo el gesto desolado con que el profesor la miró. Se enzar-

zaron en una prolongada discusión en francés.

-¿Es mejor Whitman que Lomonósov? –preguntaba la mujer con reiterada insistencia.
No se puede hacer esa pregunta –contestaba el profesor excitado-. ¿Es mejor Buda que Confucio?
Deben discutir mucho porque la mujer no comparte el criterio literario con su marido.
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DICIEMBRE 25.- Anoche el capitán y yo fuimos a visitar al matrimonio Povalenski. 
Un pequeño abeto lucía tristemente en la sala de la isba: le colgaban pequeños juguetes, 
entre agujas de cristal que simulaban carámbanos, y unas banderas ya en desuso: las de Aus-
tria-Hungría, Servia, Siam… Con tales adornos se habrán vestido en esta casa los abetos de 
muchas Navidades. Es posible que la tradición se interrumpiese al morir los tres hijos del 
profesor. Y hay que pensar que sólo por honrarnos ha sacado a luz este hombre los cándidos 
juguetes, algunos de los cuales están estropeados porque un metrallazo averió la caja donde 
se guardan. Parece mentira que se pueda vivir así. Mientras conversábamos fueron consu-
miéndose las diminutas velas morenas que lucían en las ramas.

Jamás he pasado unas Navidades más desabridas y tristes. Toda la noche me ha punzado 
la idea de que el profesor ha exhumado por nosotros, heroicamente, los juguetes de sus hijos 
muertos y ha iluminado el abeto de Pascuas con las últimas velitas que le quedaban de sus 
años felices.

6. Cuadernos de Iván Ivánovich. Médico rural (Madrigal, nº 10, enero de 1953).

30 de Julio.- Niusa Javátava, la mujer en cuya isba estoy viviendo, se ha puesto enferma. 
Tiene en el pecho un absceso monstruoso, lleno de postemas y grietas. Hoy ha venido a ver-
la el médico ruso de Samocrasa: un viejo canoso, de escaso cabello cortado al rape, de perilla 
copiosa y cuadrada como la del tío Sam. Los ojos, pequeños y muy negros, apenas posan su 
mirada en el interlocutor y se distraen mirando con expresión mansa el paisaje que aparece 
recortado en las ventanas.

Cuando nos mira, le aparece en los ojos una sonrisa complaciente. La boca no se le ve, 
entre el acopio del bigote y la pera. Bien vestido tendría una figura castrense, que no desme-
recería en un congreso científico. Pero viste con suma sencillez: un pantalón gris de telilla 
y una camisa rusa –una rubachka- abotonada a un lado y ceñida con cinturón sobre los 
pantalones; encima, una modesta chaqueta negra.

Lo ha traído de Samocrasa, en una tróica, la rubia Olga. El hombre se ha sentado en 
un banquillo de la cocina y se ha apoyado indolentemente en la mesa. Tiene unas manos 
largas y bonitas. Mientras escucha distraídamente a una mujer que ha venido a consultarle, 
teclea con suavidad el aire y mueve una mano al compás de alguna canción que lleva en la 
memoria.

Cuando despacha a la mujer, después de examinarle los ojos y la lengua y de tomarle el 
pulso, se enfrenta con mi patrona. Primero le pone el termómetro en la axila derecha; pero 
enseguida rectifica porque hasta allí llega la inflamación del pecho, y se lo pasa a la axila iz-
quierda. Niusa tiene una temperatura de 38 grados. El médico le examina el absceso deteni-
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damente y se dispone a abrirlo. Habla despacio, vocalizando con tal claridad que lo entiendo 
bien. De pronto pregunta a Niusa:

 
-¿Cómo se llama esa muchacha?
 Se refiere a Olga, que está en mi cuarto cogiendo vendas y algodón:
 -Olga –Suspira Niusa, medio desmayada.
 Y el médico repite el nombre en tono de llamada:
 -¡Ah, Olga!

Pide un recipiente para vaciar el absceso. Se lava las manos largamente, y apresta el bistu-
rí. Me siento a la izquierda de la enferma, que me pasa por la espalda un brazo tembloroso 
y apoya en mi hombro la cabeza. El médico incide con seguridad en el pecho y aprieta en 
distintas zonas, mientras la pobre Niusa crispa su brazo hasta sofocarme. Recuerdo que una 
vez me extirparon un pequeño quiste en el pecho y me causó sorpresa el dolor intensísimo 
que sentí: tenía dura la piel, curtida por baños de sol y de mar, y el bisturí resbalaba sin in-
cidir. Con Niusa no ha costado trabajo la operación, y el corte ha sido fácil. Después de la 
cura la mujer no se queja, pero queda pálida como una muerta. El médico sonríe mirándola 
y me dice en español:

 -Poca sangre.

Luego hablamos de gentes de Samocrasa, donde yo estuve destacado el pasado invierno. 
De Ana Rusakova me dice, en español también, que es una “señorita vieja” porque tiene 
64 años y permanece soltera en honor de un marinero novio, que murió en Leningrado 
cuando la revolución.

Me asomo a la ventana a verlo salir. Se acomoda en el borde del carruaje dejando colgar 
las piernas al exterior. Enfúndase la gorra, de golpe, a como caiga: el plato queda tendido 
hacia atrás, y la visera ceñida a los ojos. Arranca la tróica y a poco se pierde entre los abedules 
de Novolók.

7. Cuadernos de Iván Ivánovich. Un sábado de Gloria (Madrigal, nº 13 y 14, abril-mayo 
de 1953).

A las cuatro de la mañana salimos para Krasnogvardei (que nuestra gente llama, por 
semejanza prosódica, “Carlosgardel”). Llegamos muy temprano y me dirigí a la catedral a 
presenciar los solemnes oficios de la iglesia rusa. La catedral está cerrada aún, y un grupo de 
mujeres se remansa en las gradas junto a las puertas. Hace frío. La tardía primavera del país 
no ha logrado templar las mañanas, y en las amplias avenidas se yerguen desnudas las ramas 
de los altivos álamos blancos.
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Pasa un grupo de prisioneros rusos conducidos por soldados alemanes. Oigo voces que 
comentan:

 -Ofisier spanski (Oficial español).

Y los pobres prisioneros vuelven hacia mí la cara, con indudable afecto, con halagadora 
simpatía. Hay que creer que en el extranjero somos mejores que en nuestro país. En las mi-
radas de ese triste grupo que ha pasado a mi lado, se adivinan muchos agradecimientos a la 
gente española. Las mujeres que aguardan junto a mí me preguntas -¡y cuántas rusas me han 
preguntado eso!- “¿cuándo se acabará la guerra?”.

La iglesia es abierta, al fin, por un pope embarbado y viejo, que parece el que hemos visto 
en todas partes. Ha venido presuroso y cansado, atravesando una amplia plazoleta de abedules, 
con la llave del templo en la mano. Confieso que sentí una extraña sensación –Sábado de Glo-
ria en la catedral de Gatchina- cuando vi al pope abrir la puerta como un modesto funcionario 
que franquea la entrada de su oficina. Y al entrar entre las pobres mujeres, pensé que la revolu-
ción rusa había sido infinitamente más que un motín callejero. Heme aquí en una iglesia que 
frecuentaban los emperadores de Rusia. Es día de solemne fiesta. Y ha habido que aguardar 
porque el servicio religioso es escaso. ¿Qué ha pasado en este cuarto de siglo?

He visitado al pope detrás del iconostasis. Me ha dado el beso de paz, y me ha santiguado. 
Pero no le he entendido una palabra de lo que me ha dicho.

Entran viejecitas, jóvenes y hombres maduros y embarbados, que se santiguan profusamen-
te y besan los iconos. Adquieren velas diminutas en la amplia mesa donde se reciben peticiones 
para el memento de vivos, y las colocan encendidas en los cañoncitos de los candelabros.

Una mujer me muestra las pilastras, que tienen desnuda la piedra con muestras de haber 
sido rebajadas y redondeadas para ganar espacio. Y me dice extendiendo su indicación a 
todo el recinto:

 -Kino, Kino (Cine, cine). Ot rievoliúsii (Desde la revolución).

En medio de la iglesia hay un gran Crucificado, en silueta recortada, que ofrece la parti-
cularidad de tener el INRI en caracteres latinos y no rusos.

Desde que presencié la confesión de Niusa Javátava en nuestro alojamiento de Kuritzko, 
no he vuelto a ver confesiones hasta hoy. Allá en el Ilmen eran unas simples ceremonias de 
absolución colectiva, porque el pope no tenía tiempo para atender a todos los fieles de la 
comarca. Pero ahora veo en esta iglesia cómo son las confesiones individuales, cuál es su 
“técnica operatoria”.
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En el presbiterio, a la izquierda, se sitúan el pope y el penitente, ambos de pie, frente a un 
misal y un crucifijo, de cara al iconostasis y de espaldas al pueblo. Unos metros atrás, junto a 
las gradas, agrúpanse, de pie también, los que aguardan su turno. Es un extraño cuadro ver 
“enteros” a penitente y confesor cuchicheando y asaeteados por las miradas de un centenar 
de hombres y mujeres impacientes.

La confesión de los niños ha sido colectiva. No ha habido tal confesión. El pope los ha reu-
nido junto a sí, y después de hablarles les ha impuesto la estola en la cabeza y los ha bendecido. 
Entre los infantiles penitentes había una niña muy rubia y muy tímida, de cinco o seis años, 
que me miraba a hurtadillas, y enrojecía hasta las trenzas cuando me sorprendía mirándola.

Otra vez he oído aquellos himnos conmovedores que allá en el lago Ilmen casi llegaron 
a ser obsesión musical de mis sentidos. Ya en eso sólo, en el canto majestuoso de los fieles, 
está el lujo de la liturgia. Es lo único que ha quedado. El solitario pope no puede hacer más.

Fuera, el sol dora la mañana entibiándola. Pero en el aire falta el olor de las hojas nuevas 
y los brotes maduros. Todavía no está seca la tierra. Huele a musgo.

8. Cuadernos de Iván Ivánovich. Un charquito de lágrimas y una charla del profesor 
(Madrigal, nº 15, junio de 1953).

18 de Agosto.- Esta mañana he ido a la iglesia de Spas. Me situé cerca del iconostasis, 
frente a un cuadro magnífico de la Virgen de Tijvin cubierto con lámina de plata, encerrado 
en cristal y lobulado en marco de vides opulentas. Tijvin es una localidad del norte de Rusia, 
cerca del istmo de Carelia. Y la virgen de Tijvin es la del Perpetuo Socorro.

Delante de mí hay una mujer arrodillada, con la frente sobre las losas. Así permanece, in-
móvil, más de media hora. El pope y un diácono de cansada elegancia y voz de tenor cantan 
largamente delante de una mesa pequeña en la que hay un gran cáliz junto a tres pequeñas 
velas encendidas. Cubre el cáliz una patena, al parecer de plata, y sobre la patena hay cinco 
panes pequeños. En los extremos de la mesa yérguense dos cálices diminutos y finos como 
dos copas hondas de champán.

No sé qué fiesta se estará celebrando, que corresponderá al 5 de Agosto por la diferencia 
de calendario con la iglesia rusa. Me molesta que el diácono retire bruscamente a un hombre 
que está junto a mí, al abrir paso al pope que ha salido a incensar. El pope se me acerca, me 
inciensa y me saluda con una profunda inclinación. La ceremonia termina con unción de 
óleos en la frente de los asistentes. La mujer que rezaba a mi lado humillada en el suelo se 
levanta y entra en la fila para tomar también el óleo. Lleva lloroso los ojos, pero su gesto es 
de una impresionante serenidad. En el suelo ha dejado un charquito de lágrimas.

“TRIGO DE PAN Y DE CULTURA”. JUAN ANTONIO CAMPUZANO HOYOS
LUIS IGLESIAS RODRÍGUEZ-JUAN JOSÉ IGLESIAS RODRÍGUEZ



362

Matagorda 6, junio 2024 
I.S.S.N.: 2444-2437  

5 de Octubre.- El profesor ruso que vive junto a la II batería comió ayer con nosotros. 
La primera vez que lo visité me enseñó un pequeño óleo de la Alhambra. Su mujer lavaba la 
ropa en una amplia batea de madera.

-En esta casa han nacido mis hijos –Me decía el profesor- ¿Cree Vd. que nos echarán de aquí?

La pregunta me la hacía con verdadera angustia, y a lo largo de mi visita me la repitió al-
guna vez inesperadamente. Me confió que allí se le habían muerto tres hijos. Le quedo uno 
de doce años a quien la guerra le sorprendió en Leningrado. No sabe nada de él. La posibili-
dad de un exilio dejando aquí su casa le sobrecoge de tal modo que empalidece, se le agobia 
la expresión de los ojos y se pasa nerviosamente las manos por los grises cabellos que le caen 
en dos alas abiertas sobre la frente. La mujer, que ha dejado el trabajo y fuma un cigarrillo 
junto a nosotros, se acerca al marido y le acaricia la cabeza.

-Prefiero morir aquí –Exclama el profesor-. Esta casa es toda mi vida.

Yo pienso que morir aquí es bastante fácil. Todos estos alrededores están sembrados de 
embudos de explosiones. En el huertecillo, junto a los troncos de la isba, está el suelo re-
movido por una explosión reciente. El profesor me lo muestra murmurando: “Voilà un 
cadeau”. Me enseña sus trabajos de Analítica, papeles y cuadernos de conferencias profesio-
nales. Luego, en brusca transición, me dice:

-Le gustará a Vd. la jardinería. Su país es una gran tierra de flores.

Y de una habitación inmediata me trae un enorme tallo de dalias del que cuelgan po-
derosas raíces. Me asegura que es un ejemplar muy raro, cultivado por él en su huerto, que 
mereció un premio en una exposición. Como el capitán me ha dado el encargo de que le in-
vite a comer, abrevio discretamente y le transmito la invitación. La mujer saca de un ropero 
las ropas del marido: pantalón negro, americana marrón, camisa de piqué color de hueso y 
un amplio sombrero peludo, aceitunado y brillante. El profesor coge un pequeño cubo de 
latón para tomar su comida en la cocina de una Batería española emplazada cerca de la isba; 
allí lo deja, con reverencias y excusas para recogerlo al regreso. Y nos marchamos al observa-
torio del capitán, carretera adelante, entre los esbeltos y severos pinos sobre cuyo fondo casi 
negro amarillean las hojas de los álamos.

El camino está bastante encharcado, y observo con tristeza que al profesor se le salen 
dos veces los zapatos deslucidos y enormes. Me cede respetuoso el mejor sitio, y avanza ga-
llardamente por el centro de las charcas para que yo las orille. Opto, como es natural, por 
chapotear junto a él en este silencioso torneo de cortesías.
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-Yo sólo trabajaba cuatro días a la semana –Me dice-. Prefiero trabajar cuatro días inten-
samente y dedicar el resto a leer, escribir y pasear. Por esta carretera salíamos en bicicleta mi 
mujer y yo. ¿Ha observado Vd. que mi mujer habla muy bien francés? ¿Vive muy lejos su 
capitán?

Le señalo una pequeña torre de mampostería junto a una isba, a orillas del camino. Hace 
unos días un proyectil de antitanque atravesó la torreta limpiamente, sin derrumbios ni bajas.

La comida fue muy animada porque el profesor no cesó de darnos noticias. Por él sabe-
mos que en las ciudades la habitación está tasada en nueve metros cuadrados por persona. 
El retraso de más de media hora en acudir al trabajo se castiga con tres meses de prisión. La 
concurrencia a los internados juveniles en las organizaciones del partido es voluntaria; pero 
cuando faltan niños para cubrir algún cupo de internado, la autoridad designa coactiva-
mente a los que han de completarlo. El voto es obligatorio: pero no puede votarse más que al 
candidato designado. Se puede tachar su nombre –y ay de quien lo haga si se descubre- pero 
no puede sustituirse. A estas palabras el capitán y yo hicimos aspavientos de meridionales 
escandalizados.

-Se ha atendido mucho la cultura –Me dice el profesor, contestando a una pregunta 
mía-. No hay analfabetos prácticamente. Pero tampoco hay educación. Ha habido un gran 
esfuerzo por que la gente sepa mucho. Tenemos muchos técnicos pero no tenemos personas 
educadas. No hay quien ceda un asiento a una mujer. La acritud y la falta de corrección y 
delicadeza es corriente en los hombres nuevos. Nuestros hijos no nos comprenden. Han 
crecido en este ambiente y les parece natural lo que ven. Antes de la revolución el gran 
duque Constantino tenía el parque a disposición de las gentes. Las barcas del lago eran uti-
lizadas gratuitamente por quien deseaba utilizarlas. Cuando se implantó el soviet fijáronse 
precios para embarcar y numerosas formalidades que representan una humillación para las 
personas decentes. ¿Cree Vd. correcto que nos hagan extender un recibo antes de embarcar? 
¿Es que no basta decir “Yo soy el profesor Povalenski, lo oye Vd. el profesor Povalenski?”

Y al decir esto el profesor se pone de pie y se dirige airado y febril a un botero imaginario, 
que suponemos erguido en el embarcadero exigiéndole la garantía escrita.

-No tengo pasaporte, no tengo dinero –Exclama-. Y esto que será una preocupación para 
los malvados, a mí no me preocupa. ¿Lo entiende Vd.? Yo soy el profesor Povalenski y basta.

Y la melena tiembla, se le exalta y se le abre como una ala sobre la frente.
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9. Cuadernos de Iván Ivánovich (Madrigal, nº 37, abril de 1955).

11 DE MARZO.- Los artilleros que han venido conmigo a Undvor, diez hombres, se 
alojan cómodamente. Yo vivo en la isba del estárosta, en una amplia habitación con dos ven-
tanas al mediodía y dos a levante. La proa de la casa parece que se va a lanzar al lago Ilmen, 
blanco de nieve, plenamente helado. Algunos soldados esquían entre un floripón de niños 
rusos. Y a lo lejos se mueven los trineos de los que van a pescar: Porque en el Ilmen se pesca 
también en este tiempo, abriendo grietas en el hielo y metiendo por ellas las artes.

Hay en mi cuarto –que es la habitación de honor, presidida por los iconos religiosos- 
macetas de figus y de geráneos; hay también un tiesto con un pequeño rosal al que la tem-
peratura de la casa ha permitido parir dos menudos botoncillos prematuros e impacientes. 
Los tallos del figus se agudizan en su ápice. Pero mirando el exterior no se advierte nada 
que anuncie la primavera. La gente del país dice que hay menos nieve, y será verdad, por mi 
parte, lo veo todo como en Enero.

Hoy es un día muy claro. Se ve a lo lejos frente a Nóvgorod, un trozo de costa enemiga. 
El patrón de la casa es un ruso genuino, de los que se ven en descripciones novelísticas. Tiene 
una enorme barba gris. Habría que vérsela escarchada en un día de frío agudo, o volándole 
de hombro a hombro bajo una ventisca. Recuerdo haber visto una barba así, con el frío 
cuajado en los pelos, a un prisionero que pasaron por el puentecillo de Podveresa; aquel 
hombre no era soldado y no sé por qué lo llevaban detenido; llevaba congeladas las lágrimas 
en las mejillas, como goterones de cera.

El patrón, que no habla ni una palabra de español, lleva el cabello a la manera rusa antigua: 
largo hasta cubrirle el cuello y las orejas: Salvo algunos viejos, ya no suele verse gente así. Y hasta 
sospecho que en el caso de mi patrón ello se debe más a indolencia que a prurito de elegancia 
o de amor a la tradición. Ojos muy claros, hundidos en el camino del cráneo, después de tras-
poner dos pómulos amplios y abullonados como los membrillos por Octubre; en medio, dos 
diminutas pupilas negrísimas, como dos gotitas de tinta. Se parece a Rasputin. Viven con él su 
mujer y su cuñada. Aquella, de más edad que el marido, está muy gruesa, casi apaisada, deto-
nante. La cuñada es corta de vista hasta un metro de la ceguera, soltera y madura.

El matrimonio no tiene hijos y suele traer a casa a un sobrino de la mujer que vive en 
Kosínevo: un estudiante de cuatro años de edad, llamado Emilio. Hoy lo ha traído la madre, 
que es una mujer muy guapa, un poco pensativa y melancólica, cuyo marido fue moviliza-
do cuando surgió la guerra, dejándola en estado de meses mayores. Me explican que el crío 
nació y murió a poco de nacer. Por los detalles que me dan de su enfermedad, sospecho si 
moriría de tifus.
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En la amplia cocina de la isba celebramos tertulia y bebemos té. Hay una ventana de cris-
tales dobles, y por ella de una sola mirada abarcamos las Escuelas, la aldea de Spas, un trozo 
de Samocrasa y la extensión nevada del lago Ilmen. La madre del pequeño Emilio, apartada 
de nosotros, ausente y callada en un rincón, se mira los senos por el escote de la blusa.

10. La historia de Pimienta (Conferencia “El Padre Gámez, mi profesor de inglés”, frag-
mento. Impartida en el Tele-Club de Puerto Real en noviembre de 1976).

Manuel Hermosilla, el torero de Sanlúcar de Barrameda, llevaba de puntillero en su cua-
drilla a su compadre Enrique el Mellizo, el famoso cantaor gaditano. Debió de ser grande la 
amistad que se tuvieron los dos compadres, ya que en los carteles de la época figuraba a lo 
largo de años y años Enrique el Mellizo al pie de la cuadrilla del señor Manuel.

Ambos fueron repetidas veces a América a torear. En Méjico se agregó a la cuadrilla un 
banderillero del país, llamado Lino Vargas Pimienta, un azteca cetrino cuyo rostro estaba 
lleno de granos y diminutas verrugas, que le daban un aspecto inconfundible.

Una tarde de los últimos años del pasado siglo paseaban los tres por los arrabales de la vi-
lla Tacuba y se tropezaron con una reliquia prehispánica, que causó admiración y extrañeza 
al señor Manuel y a su compadre. Se trataba de un viejísimo tronco de árbol, retorcido, casi 
caduco, protegido por un muro de un metro de altura y una espesa verja de hierro.

-Este es el árbol de la Noche Triste –anunció Pimienta.

Nuestros compatriotas exigieron más referencias, que Pimienta se apresuró a suminis-
trar. El legendario tronco, del que surgían algunas heroicas ramas verdes, era un ahuehuete 
o sabino, a cuya sombra, según la tradición, una noche de julio de 1520 Hernán Cortés, 
derrotado por los indígenas, se sentó a llorar.

Atendían los dos compadres al verrugoso banderillero, que se animaba cada vez más al 
conjuro de su propia elocuencia.

-Aquí lloró Cortés. Aquí los míos batieron el cobre y Cortés se echó a llorar, deteriorado, 
asustado como una criaturita…

Por aquellos años Manuel Hermosilla era un cincuentón arrogante, del que había dicho 
un crítico taurino que “si algún escultor inglés quisiera trasladar al mármol las correctas 
líneas de un torero español, tomaría a Hermosilla por modelo”.
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Ese juicio orienta adecuadamente a imaginarse la buena planta del torero de Sanlúcar 
(aunque no se explique uno por qué tendría que ser inglés el escultor de referencia). El caso 
es que el veterano Hermosilla, por robusto y bien fardado, no debía de ser un adversario 
fácil a la respetable hora de los empujones.

Ante los conceptos descriptivos que Pimienta iba emitiendo con manifiesta discreción, 
Hermosilla empezó a sentirse progresivamente molesto. Además, llevaba Hermosilla un grue-
so bastón de caña con puño de marfil, que Pimienta, con evidente desconocimiento de la 
psicología experimental, no había tenido en cuenta al desarrollar su desagradable perorata.

-Aquí lloró Cortés –repetía Pimienta jubilosamente-. Aquí lloró Cortés, que salió de la 
trifulca hecho una lástima.

Y como remate de su erudita crónica, apostilló:

-Aquí lloró aquel pendejo.

En todas las polémicas y discusiones puede surgir una palabra definitiva, capaz de desatar 
la tormenta. En este caso que nos ocupa, la clave del desastre fue la palabra “pendejo”.

El señor Manuel Hermosilla, que había ido ensombreciéndose a medida que sopesaba 
los agravios que se inferían al conquistador, avanzó impetuosamente hacia Pimienta, lo 
sujetó por la solapa y le gritó:

-¡Pendejo tú, malasombra! ¡Aquí lloró Cortés y aquí vas a llorar tú ahora!

Y enarbolando el bastón propinó al banderillero una zurra tal que, según comentaba 
posteriormente Enrique el Mellizo, del eco de los bastonazos vibraba la verja.

Unos días después se encontraban los dos compadres en la capital mejicana, en una ta-
berna donde solía reunirse el mundillo taurino de las dos riberas del Atlántico. Se comenta-
ba, más o menos festivamente, el incidente que había tenido lugar al pie del árbol histórico, 
cuando Pimienta hizo su aparición en el local. Hubo un momento de expectación. ¿Se 
reproduciría la reyerta? Pronto se vio que no había nada que temer. Pimienta, así que vio al 
señor Manuel Hermosilla, cambió el rumbo de su marcha y se dirigió al mostrador, donde 
apuró silenciosamente un vasito de caña; después, sin saludar a nadie, sin mirar a nadie, 
siempre en silencio, se marchó.

Entonces Enrique el Mellizo comentó con un aire ingenuo que parecía traslucir “ni pon-
go ni quito rey, pero ayudo a mi compadre”:
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-¡Qué raro está Pimienta! ¿No cree usted, compadre, que Pimienta ha cambiado mucho?

Y Hermosilla, que no había quitado ojo a su víctima, cuyo rostro era un mosaico de ven-
das, parches y tafetanes, murmuró gravemente:

-Sí. Antes era Pimienta en grano, y ahora es Pimienta molía.

11. Una calle del Puerto en día de toros (Madrigal, nº 47).

En Cádiz no va nadie a los toros, y ya es proverbial el repetido fracaso económico de las 
empresas de su plaza. Pero el Puerto, por el contrario, se enciende como un meteoro los días 
de corridas. Y es tan grande y tan holgado, que por sus calles pasa la gente forastera y sobra 
calle siempre. Y hasta quedan calles solitarias, donde de pronto un solitario como yo se tro-
pieza con un milagroso hallazgo escalofriantemente jubiloso: Allá va lo que yo me encontré.

Tomé una larga calle sin gente, para ir a la plaza. Con sorpresa observé que los cierros 
de las casas estaban abiertos y que tras las rejas esperaban las familias, apacible y silencio-
samente sentadas, ¿el paso de las gentes? ¿el paso de los coches? ¡Si por aquella ancha calle 
empedrada no pueden ir los autos y no pasaba nadie más que yo!

Estaban, pues, los cierros abiertos: una cosa extraña, por sí misma, sin ningún otro mo-
tivo, ya que el Puerto es la ciudad de las casas herméticas. Jamás verás desde la calle, al pasar, 
el dormitorio o la sala de una casa.

Ahora estaban abiertos los cierros, todos. En primera fila, impresionantemente tranquilos 
y expectantes, los niños. Y detrás las personas mayores. Y en el fondo un recuerdo neblinoso 
de muebles de caoba, de espejos, de camas barrocas o sencillas, de cortinas nuevas o viejas, pero 
todo de un melancólico y severo prestigio. Y sobre todas las cosas, el silencio de una calle vacía, 
por donde iba yo despacio y asombrándome. En una esquina, frente a una casita de tejados 
chatos, cerrada y ruinosa y con un petulante y atrevido escudo de piedra, me detuve a la puerta 
de una modestísima taberna. Dos mesitas de tablas de pino, con sillas de enea. Mostrador de 
pino también. Todo rebrincaba de purísima limpieza. Tres barrilitos, con la marca a fuego 
como un hierro de ganadería. Y la tabernera, esperando, esperando, en la puerta.

Pedí una chica de vino. Tenía sed de salinero y la sacié de un solo trago ancho y hondo. 
Y entonces se produjo la conmoción esperada. Ante aquellos silenciosos concursos de fa-
milias, por la calle empedrada, venían dos picadores a caballo. ¡Qué buena estampa la de 
aquella calle sin automóviles, la de aquella calle antigua que tiene casas de dos siglos! Uno 
llevaba el castoreño en la mano derecha, resbalado a lo largo de la calzona amarilla, y vestía 
casaquilla grana y oro. El otro llevaba puesto el castoreño, con el barboquejo echado a la bar-
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ba, y vestía casaquilla negra y plata. Ya me explicaba ahora, súbitamente, porqué estaban de 
fiesta los pudorosos cierros del Puerto de Santa María. Y había un solidario aire de emoción 
en los ojos inteligentes de aquella mujer que me había servido el vino y en el vello erizado 
de mis muñecas.

La corrida fue muy buena. Lo bueno y lo malo es relativo. En otra época la gente hubiera 
salido disgustada por el ganado. Los toros fueron lo que se llamaba en tiempos del Gallo 
“hermanas de la Caridad”: fáciles, dóciles, manejables y sin fuerza. Como estaban gordos, 
disimulaban la poca edad. Los toreros hicieron con ellos lo que quisieron. No había en todo 
aquel juego ningún aparato trágico ni violento, ni siquiera en la brusca volteada que un toro 
colorao dio a Rafael Ortega.

Cuanto más corridas veo, más admiro a Juan Belmonte –yo, que soy gallista- ¿Cómo 
podía con aquellos toros de entonces aquel hombre endeble, aquella ruina física, en compe-
tencia con José, un coloso apolíneo signado por los dioses con la fuerza y la gracia?

12. El icono (Madrigal, nº 7 y 8, octubre-noviembre de 1952).

El icono conserva todo el aparato impresionista del arte figurativo cristiano de la baja anti-
güedad. Es genuinamente oriental, está reñido con la belleza corpórea que caracteriza el arte 
griego, huye de la impresión estereométrica de espacio y se reduce a un fenómeno de silueta.

No nos parece a los occidentales, embebidos hasta los tuétanos en la idea clásica de la 
belleza greco-latina, que haya gentes enfervorizadas de verdad ante esas figuras hieráticas, 
pasmadas y sordas. Y, sin embargo, como las miniaturas de los salterios y los códices, tales fi-
guras están henchidas de simbolismo religioso y representan un mundo riquísimo en mati-
ces psicológicos, que los cristianos orientales conocen y sienten, como nosotros a Zurbarán 
y a los imagineros.

A aquel mundo de símbolos, oponemos un mundo de realismo. Las vírgenes de Rafael 
son deliciosas muchachas italianas. Las de Murillo tienen sus pies en el Guadalquivir. Nues-
tros Cristos sangran de verdad bajo varazos que tiemblan físicamente en el aire. Y ahí está en 
el Prado ese estremecedor “Martirio de San Bartolomé” de Ribera…

El icono –“la sublime magia del icono”, dice un historiador alemán de Arte- permanece 
fiel a sí mismo. Véase cualquier reproducción de pinturas de monasterios egipcios del siglo 
V y se verá la pintura mural de cualquier monasterio ruso. El Renacimiento no ha conmo-
vido al icono. Los viejos dioses de la mitología mediterránea, al abatir banderas, pusieron 
su belleza al servicio del arte cristiano de occidente, y no se atrevieron a acercarse a aquella 
otra representación simbólica y etérea como una llama. Y así persiste el icono, con su fondo 
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dorado que significa el infinito, sus planos superpuestos que evitan la idea de espacio, y sus 
masas policromadas que expresan lo ornamental y que a nuestros ojos infunden la idea de 
una espléndida calcomanía.

He ahí en la liza del arte dos mundos frente a frente, que no reducen sus distancias. 
Bizancio insobornable frente a las ruinas ilustres del Partenón y el Foro. Y esas distancias 
las mide físicamente el leve festón de playa de un mar común, que antes fue un Leviatán 
tragador de los gigantescos imperios de sus riberas, y hoy es algo así como un tajo de salina, 
bajo el rondó de los aviones supersónicos.
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