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RESUMEN PALABRAS CLAVE

Juan Antonio Campuzano Hoyos es una figura destaca- Republicanismo, ~ masonerfa,
da del Puerto Real del siglo XX. Su peripecia vital estuvo  Guerra Civil, literatura, Puerto
intimamente ligada al decurso de la historia de Espanadel Real, siglo XX.

pasado siglo. Su singular personalidad y sus multiples fa-

cetas como politico, periodista, profesor, escritor, traduc-

tor y poeta hacen de ¢l un personaje digno de recuerdo

y estudio. En el presente articulo intentaremos dibujar

los principales trazos de su biografia y realizar una breve

aproximacion a su obra literaria.
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Juan Antonio Campuzano Hoyos is a prominent figure Republicanism, Freemasonry,
of the Puerto Real of the 20th century. His vital vicissi- Civil War, literature, Puerto
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Spain in the last century. His singular personality and

the many facets of him as a politician, journalist, teacher,

writer, translator and poet make him a character worth

remembering and studying. In this paper we will try to

draw the main lines of his biography and make a brief

approach to his literary work.



INTRODUCCION

A fines de los afios ochenta del pasado siglo, uno de los autores de este trabajo, Luis
Iglesias, emprendié una tesis de licenciatura sobre el poeta puertorrealeno Juan Antonio
Campuzano Hoyos. Para ello, reunié materiales, analizé su produccion poética y, habiendo
ya fallecido Campuzano, entrevisté a miembros de su familia y entorno para obtener infor-
macién relevante sobre su vida y obra. Por circunstancias académicas que no hacen al caso,
aquel trabajo quedd inconcluso. Por entonces, el material publicado sobre Campuzano era
muy reducido, casi inexistente. Con posterioridad, al calor de los estudios sobre el repu-
blicanismo, la masoneria y la represion franquista, la investigacién ha ido dando a conocer
aspectos relevantes sobre nuestro personaje. El escritor Aquilino Duque, recientemente
fallecido y que mantuvo una relacién de amistad y cercania con ¢él, incluyé retazos biogri-
ficos y anécdotas sobre Campuzano en sus obras, convirtiéndolo en un personaje literario.
Especialmente, en su dificilmente clasificable ensayo Mano en candela hizo comparecer la
figura de Campuzano alo largo de sus pdginas, que por momentos aparentan constituir una
biografia, algo novelada eso si, del poeta puertorrealefio’.

Nos ha parecido oportuno recoger todos estos materiales y otros a nuestro alcance en
un articulo de la revista Matagorda que, sin 4nimo de exhaustividad, contribuya a difundir
el conocimiento acerca de la singular vida y obra de Juan Antonio Campuzano. En este
trabajo, que deberd atenerse a las exigencias de una obligada sintesis, plantearemos los prin-
cipales hitos de su decurso vital, presentaremos sumariamente el contenido y caracteres de
su obra, tanto periodistica como literaria, y trataremos de llevar a cabo una aproximacién a
los perfiles de su singular personalidad. Reivindicamos con ello para Campuzano un lugar
de privilegio en la memoria colectiva de Puerto Real, como protagonista y exponente que
fue de una etapa compleja y apasionante de nuestra historia.

CAMPUZANO: APUNTES BIOGRAFICOS

Juan Antonio Campuzano Hoyos nacié en Puerto Real el 17 de febrero de 1906. Perte-
necfa a una familia cintabra afincada en la villa desde el siglo XIX. Su padre, Juan Campu-
zano Hoyos, se establecié en Puerto Real, instalindose en un primer momento en casa de
un pariente suyo, Rafael de Hoyos, que algun tiempo atrds habia llegado desde Torrelavega.
Ya en nuestra localidad, emprendié negocios como comerciante de comestibles y ultrama-
rinos, algo comun entre los muchos montaneses emigrados al sur?, y como bodeguero. En

1 DUQUE, Aquilino. Mano en candela, Madrid: Pre-Textos, 2002.

2  SOLDEVILLA, Consuelo y RUEDA, German. “Los emigrantes montafieses”, en Historia de Cantabria, vol.
2 (La Cantabria contempordnea). Santander: Editorial Cantabria, 2007, pp. 109-116.



1901, Juan Campuzano casé en Cantabria con su paisana Consolacién Hoyos, matrimonio
del que nacieron numerosos vistagos: el propio Juan Antonio, Mari Pepa, Rosalia, Rafael,
Antonia, Joaquina, Consolacién y Marfa del Carmen.

La infancia de Campuzano debié transcurrir felizmente en la bulliciosa casa familiar, ro-
deado de su extensa familia. Aquilino Duque recuerda una vieja fotografia en la que el poe-
ta aparece de nifio, vestido de marinerito, junto a su tio, veterano de la Revolucién Gloriosa
de 1868, un personaje admirado por Campuzano que debié influir, y no poco, en sus ideas
y visién del mundo. Aquella relativamente comoda existencia le procur6 la posibilidad de
adquirir una educacién y, muy posiblemente, de acceder a lecturas que fueron conforman-
do sus inclinaciones literarias.

Campuzano cursé estudios de peritaje mercantil, que le resultarfan muy dtiles cuando
en 1929 fallecié su padre y hubo de ocuparse de los asuntos familiares. Pero no parece que
los negocios fuesen para él su mayor prioridad. Un poco antes, durante la dictadura de
Primo de Rivera, ingresé en la politica, en el por entonces clandestino Partido Republi-
cano Radical de Alejandro Lerroux, y profesé también en la masonerfa’. En efecto, Cam-
puzano consta como iniciado en 1927 en el Tridngulo Colon 17/54 (atin no constituido
en logia), llegando a ser Orador y adoptando el nombre simbdlico de Salvochea*, mitico
alcalde gaditano de la Primera Republica. En agosto fue dado de baja por falta de asistencia,
aunque se reintegrarfa de nuevo a la obediencia y en 1929 firma su testamento masdnico a
favor del Venerable Maestro del Tridngulo, José Blanco Pinzén. Sin embargo, en agosto de
1932 Campuzano solicité su plancha de quite, y con su baja quedé sin efecto su exaltacién
al grado 2¢ del escalafén masénico’.

Al convocarse las elecciones municipales de abril de 1931, que acabarfan con la procla-
macién de la Segunda Republica, Juan Antonio Campuzano se presenté en Puerto Real
por el Partido Republicano Radical®. Resultando ser el candidato que obtuvo un mayor
ndmero de sufragios, fue elegido como alcalde del primer ayuntamiento republicano de
la localidad, cargo que abandoné poco tiempo después para ocupar el puesto de vicepre-
sidente y, a continuacidn, el de presidente de la Diputacién de Cédiz, tras la dimisién de

3 MORENO TELLO, Santiago. Periodistas represaliados en Cddiz, Cadiz: Asociacion de la Prensa, 2008, pp.
21-23.

4 Una obra general sobre la tematica en ALVAREZ REY, Leandro. La masoneria en Andalucia, Gyanada:
CajaGranada, 2010. Especificamente, acerca de la masoneria en Puerto Real, PIZARRO FERNANDEZ,
José. “La represion franquista de la masoneria en Puerto Real”, en Matagorda, 1, 2015, pp. 107-138.

5 Centro Documental de la Memoria Histérica, Masoneria, A, C.666/3. Debemos la referencia al profesor
Leandro Alvarez Rey.

6 Un buen resumen de la biografia de Campuzano puede encontrarse en la obra de LANGA NUNO, Concha.
Periodismo y represién: los periodistas gaditanos y el Franquismo (1936-1945). Cadiz: Quérum, 2009.



Pedro Icardi. Como responsable provincial, Campuzano fue designado para representar a
la Diputacién gaditana en la Asamblea Regional Andaluza celebrada en Cérdoba que pro-
moverfa en 1933 el anteproyecto para un estatuto de autonomifa.

Las convicciones de Campuzano no se debilitaron durante la primera andadura de la
recién nacida republica, pero sf su confianza en los gobernantes republicanos y en la de-
riva politica de la nacién. Los desérdenes publicos, y de manera singular los tristemente
famosos sucesos de Casas Viejas y el horror que le produjo la dureza de la represién de este
movimiento, le llevaron a una posicién abiertamente critica con el gobierno del bienio re-
formista’. Segtin propia confesién, al campo republicano le llevaron la lectura de las obras
de Joaquin Costa (posiblemente también el ejemplo de su tio, revolucionario del Sexenio)
y la esperanza de una republica fraternal, justa y humana que acabara con la corrupcién
politica y los abusos del caciquismo oligdrquico. Una republica idealizada, “con la Ley en
una mano y el pan en las dos”, como acerté a escribir, inspirada en los préceres republicanos
del siglo XIX: Pi y Margall, Salmerdn, Castelar, Ruiz Zorrilla, Salvochea... Sin embargo,
en Campuzano se advierte una temprana decepcién por la marcha de la Reptblica. En su
opinidn, los gobernantes habian defraudado las esperanzas depositadas por el pais en el
cambio de régimen, expresadas jubilosamente en toda Espafia durante la decisiva jornada
del 14 de abril de 1931. Desde los editoriales que firmé como director del periédico £/ Pais,
6rgano del Partido Republicano Radical (cuya redaccién y administracion se situaban en la
calle Cdnovas del Castillo, hoy de la Plaza, n® 60), denuncié el divorcio entre el Estado y la
Nacién®, asi como la degeneracién del orden social y econémico. En abril de 1933 insistia en
sus criticas al gobierno azafista y celebraba como una clara expresién de la opinién publica
el resultado de las elecciones municipales que tuvieron lugar el dfa 23 de aquel mes, en las
que los radicales obtuvieron el mayor nimero de concejales, anticipando el giro politico que
acarrearfan las elecciones generales de noviembre del mismo ano’.

Frente a lo que identificaba como los males de la Republica, Campuzano defendié la
posicién de su partido, el Partido Republicano Radical, y de su lider, Alejandro Lerroux,
como portavoz de la conciencia critica que reivindicaba los auténticos valores republicanos.
Denuncié la “dictadura parlamentaria” ejercida por la coalicién republicano-socialista enca-
bezada por Azafia y la politica laicista que, en su opinidn, coaccionaba la conciencia religiosa
de la nacién, en una suerte de clericalismo al revés, segin las propias palabras que empled.

7 CAMPUZANO, Juan Antonio. “Los ‘Cucos’ de la Republica”. El Pais, Afio I, n® 4, 10 de febrero de 1933.
Véase Apéndice n? 1.

8 CAMPUZANO, Juan Antonio. “Bolitas de Asafétidas”. El Pais, Afio Il, n® 8, 10 de abril de 1933. Véase
Apéndice n? 2.

9 CAMPUZANO, Juan Antonio. “La opinién publica”. El Pais, Afio Il, n® 9, 25 de abril de 1933. Véase
Apéndice n? 3.



¢Implican estas opiniones un escoramiento hacia la derecha del pensamiento politico
de Campuzano? No necesariamente. Es verdad que el Partido Republicano Radical habia
evolucionado desde su fundacién a principios de siglo hacia posiciones cada vez mds con-
servadoras. Pero la voz que eleva Campuzano en sus escritos politicos es la voz dolorida de
quien siente traicionados sus ideales republicanos: los de una Republica social de orden,
libertad, paz y trabajo, amenazada por el oportunismo y por la violencia politica, que de-
testaba profundamente. Campuzano sentia una honda decepcion que le empu;jé incluso a
tomar distancias respecto a la politica activa y al lerrouxismo cuando se formé la coalicién
gubernamental radical-cedista que llevaria a las derechas al poder y que se mantendria hasta
el triunfo del Frente Popular®. $Se sintié por entonces mds préximo a la escisién centrista
que tuvo lugar en el seno del Partido Republicano Radical con el surgimiento del Partido
Radical Demécrata? No podemos saberlo con seguridad. Quizés la correspondencia entre
Campuzano y Diego Martinez Barrio podria desvelarlo, en caso de que exista. Por sus ele-
vados principios republicanos cabria suponer que asi fue, pero tampoco se puede desdefiar
que su decepcién le llevara a afiorar un régimen de orden y de paz que pusiera fin a la ines-
tabilidad y la divisién politica en la que el pais se hallaba inmerso.

Cuando estallé la guerra civil, Campuzano se alineard con el bando nacional. En septiem-
bre de 1936 se incorpord a las milicias de Falange Espafiola, en el Tercio de Mora Figueroa,
ascendiendo hasta el grado de teniente de artillerfa. Se plantea aqui un dilema fundamental
sobre la trayectoria vital de Campuzano. Una posibilidad, sostenida por su familia, es que
tomara esta determinacion por temor a las represalias que podia comportarle su reciente pa-
sado republicano y masénico. La otra es que lo hiciera por conviccidn personal. Esto ultimo
lo sostuvo publicamente quien fuera su amigo, el escritor Aquilino Duque, en la presenta-
cién que tuvo lugar en Sevilla de la antologfa de poesia puertorrealefia preparada por Juan
Alarcén y publicada en 2012, para la que Juan Antonio Campuzano fue uno de los poetas
seleccionados''. Sin embargo, el miedo pudo operar comprensiblemente el efecto de buscar
una seguridad personal que podia verse gravemente amenazada por los acontecimientos, e
incluso cabe la posibilidad de que Campuzano recibiera alguna recomendacidn al respecto.
No en balde, el sangriento verano de 1936 asistirfa con horror al fusilamiento de numerosos
vecinos que militaron en partidos republicanos y en organizaciones politicas y sindicales
de izquierdas. Entre ellos, el alcalde y varios concejales republicanos de Puerto Real'*. Y no
olvidemos que Campuzano fue el primer alcalde republicano de la villa en 1931.

10 Segln Aquilino Duque, como fruto de las disidencias internas en el Partido Republicano Radical, Campu-
zano fue expulsado por el presidente provincial del partido, Julio Varela, almirante de la armada. DUQUE,
Aquilino. Mano en candela, p. 69.

11 Poesia de la luz. Introduccién y seleccién de Juan Alarcén. Sevilla: La Isla de Siltola, 2012.

12 PIZARRO FERNANDEZ, José. Puerto Real durante la Il Repiblica. Procesos electorales, Sociedad y Politica
municipal. Verano de 1936: Violencia politica. Puerto Real: Ayuntamiento, 2007.



¢Pudo acaso sentirse identificado Campuzano con un régimen, el surgido del enfrenta-
miento civil, que lo condend por su pertenencia a la masoneria y que impuso un sistema
dictatorial? Resulta dificil creerlo de un espiritu libre como el del escritor y poeta puerto-
rrealefio. Mds bien cabe la posibilidad de que se viera forzado a adaptarse a unas circuns-
tancias adversas que ofrecian escasas opciones, como tantos y tantos espafioles se vieron
obligados a hacer’. Ello pudo determinar también que se incorporara a la Divisién Azul
para hacer la camparia de Rusia, en la que le fueron concedidas varias condecoraciones'. En
Rusia, Campuzano estuvo destinado en una baterfa emplazada en el lago Ilmen, cerca de
Névgorod, en el Sitio de Leningrado. Sin embargo, nada impidié que a su regreso fuera pro-
cesado por el Tribunal Especial para la Represién de la Masoneria y el Comunismo (TER-
MC) y condenado el 24 de marzo de 1944 a doce afios de reclusion. Su magnifica hoja de
servicios le evit6 ingresar en prisién, ya que la pena le fue conmutada por el confinamiento
en su pueblo natal y la obligacién de presentarse mensualmente en el puesto de la Guardia
Civil, ademds de la accesoria de inhabilitacién®. No, definitivamente no hay que pensar en

13 Cabe también una tercera posibilidad: que Campuzano, como tantos otros, viera en el golpe militar del 18
de julio la oportunidad para una rectificacién, en nombre de la Republica, del deteriorado clima social y
la deriva violenta de la situacion politica en Espafia. Aquilino Duque afirma al respecto: “A Campuzano le
falté tiempo para alistarse, sobre todo porque el primer grito de los sublevados fue el de jViva la Republica
con dignidad!, que tanto le recordaba al de jViva Espafia con honral de la revolucién del 68, también lla-
mada por cierto Glorioso Alzamiento”. DUQUE, Aquilino, Mano en candela, p. T1.

14 Segln Concha Langa: a) Medalla Kriegsverdienstkreuz; b) Cruz Roja del Mérito Militar; c) Cruz de Guerra;
d) Medalla de Invierno 1941-42; e) Medalla de la Campafia (Guerra de Espafia); f) Cruz de Guerra; g) Cruz
Roja del Mérito Militar; h) Medalla Militar colectiva (Tercio Mora Figueroa). LANGA NUNO, Concha. Peri-
odismo y represion, op. cit.

15 Archivo General de la Guerra Civil, Tribunal Especial para la Represion de la Masoneria y el Comunismo,
Exp. 1220, Sumario 118/44. En su descargo alegé los méritos acumulados en la Guerra Civil, durante la
cual resulté herido menos grave en Villanueva del Duque. También alegé los méritos que contrajo a lo
largo de los diecinueve meses que permanecié en la campafia de Rusia, desde septiembre de 1941, en
que salié desde Melilla hacia San Sebastian, hasta su regreso. Su periplo fue el siguiente: “de Melilla para
San Sebastian; de aqui para Hendaya el 23 de dicho mes y afio. En Grafenwohr (Alemania) el 26 de dicha
fecha. El 19 de octubre de 1941 en Novgorod (Rusia), siendo destinado a la Plana Mayor del 3er. Grupo
de Artilleria al mando del Comandante Diaz Ulzurrum. El 31 de dicho mes y afio en Podveresa encargéan-
dose de la organizacién de la 13 Bateria de Obuses 15,5 Schneider asignada al Primer Grupo al mando
del Comandante Rodriguez Vita. Realiz6 los trabajos para el emplazamiento del material, construccién de
polvorines y viviendas y acoplamiento e instruccién del personal destinado a la Bateria; encargado del
mando de la linea de piezas hizo fuego cuando el mando designé y sobre los objetivos designados. El 6
de enero de 1942 es destinado a Samocrasa (Lago llmen) bajo la dependencia tactica del comandante de
Infanteria jefe del sub-sector, y presta sus servicios en Samocrasa, Kosinevo, Babki, Undvor y Spass. El
29 de marzo de 1942 es destinado a la posicién del monasterio de lureva, en Novgorod (orillas del Voljév),
donde permanece desde el 11 hasta el 19 de mayo de 1942, en que marché con sus fuerzas a Kuritsko
(Lago Ilmen), prestando servicios como Bateria pié a tierra en Kuritsko, Yavoldk, Lipiza, leruvitsa y leruno-
vo a las 6rdenes del Comandante de Infanteria jefe del sub-sector. El 21 de agosto es relevado por fuerzas
alemanas y marcha con la Divisién al frente de Leningrado, donde es destinado a la Bateria Hessen de
Obuses 15,5 Schneider en el bosque de Sltuchk, donde permanece al mando de la linea de piezas hasta el
16 de abril de 1943, en que es relevado para marchar a Espafia”. El 5 de mayo de 1943, Campuzano llega
a Espania con el Batallon expedicionario mandado por el Comandante Lasarte. El 14 de agosto del mismo
afio fue licenciado a peticién propia. LANGA NUNO, Concha. Periodistas represaliados..., op. cit., nota a pie
de pagina.



que Campuzano comulgara con el franquismo, mds bien en que abominé de un régimen
que privé a los espafioles de derechos y libertad'®.

Hay un antes y un después en la vida de Campuzano a partir de la guerra civil. De su bri-
llante pero metedrica carrera publica como politico y periodista pasé en la larga posguerra a
una existencia discreta durante la cual trabajé como profesor y cultivé su aficién por la lite-
ratura. Entre 1944 y 1948 se vio sujeto al confinamiento decretado por el TERMC, al que
recurrié en este ultimo afo para solicitar su absolucién, que le fue concedida. Campuzano
fue profesor de idiomas. Se habfa iniciado en la lengua inglesa de la mano del sacerdote don
José Gdmez, de quien fue el primer discipulo que tuvo en Puerto Real, junto con Martin
Herrera. Posteriormente, ampli6 sus conocimientos de inglés en la Escuela de Comercio de
Cédiz, donde cursé sus estudios mercantiles'”. Desde el siglo XIX, este centro habfa forma-
do a numerosas generaciones de jévenes entre los cuales el conocimiento del inglés, que se
impuso ya por entonces como lengua comercial, resultaba muy necesario. Los hijos de las fa-
milias bodegueras de la zona eran incluso enviados a Inglaterra para seguir estudios, a fin de
que alcanzaran un dominio mds completo de la lengua y de que ampliaran su conocimiento
de los circuitos y redes mercantiles en los que mds tarde habria de desenvolverse su actividad
profesional y empresarial. Pero, si el inglés era la lengua del comercio, el francés seguia sien-
do por entonces la lengua europea de la cultura. Campuzano también adquirié un fluido
conocimiento del idioma francés que le resulté muy atil, por ejemplo, en el frente ruso, ya
que pudo comunicarse a través de él con algunas personas cultas que lo hablaban. A ello
hay que unir cierto dominio del italiano y los conocimientos de ruso que adquirié durante
la campana de la Divisién Azul, lo que hizo de Campuzano un auténtico poliglota. Segin
testimonio de la familia, durante su tltima enfermedad, Campuzano hablaba en ruso. A la
vista de ello, no cabe duda de lo profundamente que aquella época llegé a marcarle.

Campuzano ejercié como profesor de inglés en el colegio de San Luis Gonzaga de El
Puerto de Santa Marfa, a cargo de los jesuitas, un hecho que no deja de ser paraddjico, si
se tiene en cuenta que, como diputado provincial durante la Republica, formé parte de la
comisién encargada de expropiar los bienes de la Compania de Jests. Antes, pasé un breve
periodo de tiempo en Sevilla como director de la residencia de estudiantes aneja a la Acade-

16 Aquilino Duque narra una anécdota, no sabemos hasta qué punto veridica, segin la cual Campuzano, en
una tertulia de los afios sesenta, ante los poetas José Luis Tejada y José Maria Carrascal, proclamé lo
siguiente: “jEl régimen que tenemos en Espafia es una vergiienza y una ignominia y esto es un pais sin
derechos y sin libertad!”. Es lamentable que el reaccionarismo de Duque le llevara a renglon seguido a
ridiculizar con una ocurrencia de brocha gorda la escena en la que tal declaracién fue realizada, dejando
a su amigo Campuzano en una situaciéon comprometida y desairada que, aunque de innegable comicidad,
ofende la sensibilidad del lector respetuoso. DUQUE, Aquilino. Mano en candela, p. 58.

17 CAMPUZANO, Juan Antonio. “El Padre Gamez, mi profesor de Inglés”. Conferencia pronunciada dentro
de los actos organizados por el Grupo Madrigal en noviembre de 1976 en homenaje al Rvdo. Padre D. José
Gamez Coto.



mia Orad, establecida en el barrio de Santa Cruz por don Urbano Orad de la Torre. Este fue
un singular personaje, coetineo de Campuzano, militar de carrera, uno de los fundadores de
la UMRA (Unién Militar Republicana Antifascista), militante socialista y quizd el principal
responsable de frustrar el levantamiento del madrileo cuartel de la Montana el 18 de julio de
1936 hostigindolo con piezas de artillerfa y abriendo con ellas las brechas por la que entraron
los asaltantes. Condenado a muerte al terminar la guerra civil espafiola, Urbano Orad logré
salvar su vida, salir de prisién en 1946 y emplearse como profesor de matemdticas en la acade-
mia privada que fundé y dirigid, famosa por su éxito en la preparacién de jovenes para la revi-
lida y el ingreso en carreras técnicas. La estancia de Campuzano en Sevilla le permitié asistir a
las clases del Instituto Britdnico, a fin de perfeccionar sus conocimientos de inglés.

De los afos de posguerra y confinamiento, que Campuzano empled en dar largas cami-
natas y en nadar en el mar o en el rio San Pedro, lo que constitufa para ¢l una de sus grandes
aficiones, data un hecho importante en su vida. Por entonces conoci6 a Lola (Marfa Dolores
Garcia Paéz), la que fue su companera de toda la vida, aunque Campuzano, reacio al ma-
trimonio, nunca llegé a casarse con ella. Planearon, eso si, salir de Espaia y contraer matri-
monio en México, un proyecto algo disparatado, segtin el cual Lola marcharia por delante y
luego irfa Campuzano para reunirse con ella, y que no llegé a consumarse®. Al parecer, fue
Lola quien convencié a Campuzano para que aceptara el empleo en la residencia Orad de
Sevilla, donde el poeta no permanecié demasiado tiempo.

En los afios cincuenta y sesenta Campuzano siguié cultivando su aficién literaria, de la
que nos ocuparemos con mayor detenimiento en el préximo epigrafe. Figuré entre los fun-
dadores del Grupo Madrigal, en cuya revista escribié asiduamente. Se relaciond frecuente-
mente con los circulos literarios gaditanos de la época, en los que era conocido y reconocido.
Se empled durante algin tiempo como traductor en la sede de la ONU en Ginebra, ciudad
en la que mantuvo dos estancias durante las que trabajé para la Conferencia del Desarme’.

En los afos setenta, Campuzano viajé a Londres, capital de un pafs que admiraba, con
su sobrino Pepin. Alli tuvo noticia del golpe de estado de Pinochet en Chile, que lamen-
t6 profundamente porque tenfa en un buen concepto a Salvador Allende. La Transicién
Democritica debié despertar esperanzas en un Campuzano cuya vida se dirigfa ya hacia su
final desembocadura. Sus inclinaciones politicas en esta época parece que oscilaron entre la

18 “El plan era sumamente sencillo: Lola viajaria a Mérida del Yucatan, donde contraeria matrimonio civil con
un viejo conocido de Juan Antonio, que emigré hacia muchos afios y se habia naturalizado alla. Se trataria
de una pura férmula que le permitiria a Lola adquirir la nacionalidad mejicana. Una vez naturalizada, Lola
se divorciaria y contraeria matrimonio por poderes con Campuzano, quien asi recibiria automéaticamente
el pasaporte mejicano y podria salir de Espafia para reunirse con su esposa”. DUQUE, Aquilino. Mano en
candela, p. 19.

19 “Campuzano y Hoyos, Juan Antonio”, en Gran Enciclopedia de Andalucia. Sevilla: Promociones Culturales
Andaluzas, 1979, tomo 2.



UCD de Adolfo Sudrez y el PSP del Tierno Galvén, si hacemos caso a lo que escribié Aqui-
lino Duque®. Sus viejos ideales republicanos pudieron reverdecer en aquella época apasio-
nante de salida de la dictadura y de construccién de un tiempo nuevo en los que Espafia iba
ahomologarse con las democracias occidentales. No pudo disfrutarlo durante mucho tiem-
po: el 31 de agosto de 1982 este hombre singularisimo, tan puertorrealefio como universal,
entregaba a la eternidad su alma libre de poeta encadenado, tras ser testigo y protagonista de
un pedazo crucial de la historia de nuestra tierra y de Espana.

LA OBRA LITERARIA DE CAMPUZANO

Juan Antonio Campuzano no fue un escritor al uso. Aun disponiendo de un innegable
talento literario, su obra editada no es muy profusa. Aparece dispersa en diversas publica-
ciones, periddicas o no, y una parte importante permanece inédita. Podrfamos clasificarla,
grosso modo, en tres apartados: articulos politicos, obra poética y escritos literarios en prosa.
Entre los primeros se cuenta la serie de editoriales que publicé en el periédico que dirigié en
Puerto Real, E/ Pais, que comenzé a editar en 1932 como 6rgano del Partido Republicano
Radical®. En ellos aparece un joven Campuzano critico, combativo, de fuertes convicciones
republicanas, seriamente comprometido con la politica de su tiempo.

Publicé un solo libro de poesia, La piedad de la espuma, el afio 1936, en la editorial gadi-
tana Cerdn, que dedicé a la memoria de su tio Rafael de Hoyos?. En esta obra, Campuzano
emplea diferentes métricas y rimas. Aunque predominan los versos octosilabos, también
utiliza otros versos de arte menor y mayor, como el endecasilabo, el dodecasilabo e, incluso,
el verso alejandrino. En cuanto a la rima, utilizé tanto la consonante como la asonante, o el
verso libre. No faltan tampoco en esta obra algunas “vifietas”, como las denomina el propio
autor, en prosa poética. Todo ello nos habla de la versatilidad de Campuzano como poeta.
En las composiciones en octosilabos y rima asonante se descubre el influjo del romancero y
de la poesfa de Lorca. Asi, por ejemplo, en el poema titulado “Marzo viejo”, de innegables
resabios lorquianos:

20 “En politica, se entusiasmo primero con Suérez y luego con el ‘Viejo Profesor’ y, como ya se dijo, ponia
‘mano en candela’ por el general que siempre guardé bajo siete sellos los enigmas del 23 de febrero del
81". DUQUE, Aquilino. Mano en candela, p. 177. Esta Gltima afirmacidn se refiere a la visita que Campuzano
recibi6 en su casa de Puerto Real de un general que participé en el golpe de estado del 23F, al que Duque
no nombra pero que queda meridianamente claro que fue Alfonso Armada, a quien Campuzano conocia y
con el que entablé amistad durante la campafia de Rusia.

21 IGLESIAS RODRIGUEZ, Juan José. “Puerto Real: un siglo de prensa local (1837-1932)", en Gades, 13,
1985, pp. 229-240.

22 “A mi tio don Rafael de Hoyos -todo bondad e inteligencia- en cuyas manos llenas de ternura, descansa-
ban tan a gusto mis inquietudes”.



Estaba la lunallena
sobre los campos dormidos...
Era unaluz blanca y casta:
una luz de nardo y lirio.
Cémo corria la brisa
por la copa de los pinos,
cay6é un murmullo de ramas
encima de los caminos.
Chirriaba una carreta.
Iban los bueyes cansinos
llevando el campo en los ojos
en miniaturas de vidrio.
Ya estaba roto el silencio:
Una carreta, un ladrido,
un murmullo de pinares
y de almendros florecidos...
Y era el mismo marzo viejo
que todos los afios vino.
-Los mismos almendros blancos,
el mismo rumor de pinos-...
iY qué nuevo parecia,
siendo el mismo!...

Pero el poema que de alguna manera marca el conjunto de la obra, y uno de los més ex-
presivos del aliento poético de Campuzano es, en nuestra opinidn, el que la abre, llevando
el mismo titulo que el conjunto del poemario, “La piedad de la espuma”, en el que combina
los heptasilabos con los endecasilabos®:

La barca en la ribera,
lejos del oleaje, estd tendida,
mostrando las cestillas de madera
entre las grietas de su piel podrida.
Los viejos pescadores,
que se hacen a la mar, de madrugada,
sienten hondos temores

23 Este poema formé también parte de la citada antologia Poesia de la luz, pp. 43-44. En el titulado “Barca”,
incluido en el poemario A la sombra del viejo ombd, editado por uno de los autores del presente trabajo,
se reconoce una clara influencia de estos versos de Campuzano. IGLESIAS RODRIGUEZ, Juan José. A
la sombra del viejo ombu. Sanlicar de Barrameda, 2012, p. 19. Este Gltimo poema de Juan José Iglesias
figura igualmente en la antologia Poesia de la luz, pp. 185-186.



cuando encuentran la barca abandonada;
pues gime el esqueleto de madera

al soplo de la brisa,

y parece una enorme calavera

de largos dientes y macabra risa.

El tiempo, lentamente,
la va hundiendo en la arena de la orilla.
Ya se oculté a los ojos de la gente
el esternén podrido de la quilla.

Yo pienso que la espuma un dia lejano,
cuando la vieja barca esté enterrada,
piadosamente alargard la mano
y le pondrd una cruz de agua salada.

Los ecos del paisaje de la ribera y de la bahfa gaditana estin presentes en este poema mari-
nero, como también lo estdn los aires de los puertos de la infancia y la juventud de Campu-
zano en la primera parte (“Elegfa”) de otro titulado “La rosa partida (poema del levante)”,
que dedicé a Jaime Togores y con el que se cierra La piedad de la espuma, cuyas primeras
estrofas, llenas de imdgenes y evocaciones liricas, dicen asf:

Serd una madrugada de vendimias
cuando el Levante sople
aventando montones de sal.
Vendr4 de las vifias maduras,
de vaciar racimos por las heridas de los hollejos,
borrachén y torcido,
arrastrando las manos rojas por los drboles y las azoteas.
Serd una madrugada de vendimias.
y soplard tan fuerte que apagard los faros.
En la bahia, en C4diz, en la Isla, en los Puertos,
habr4 una gran nevada
de cristales y agujas.
Se quedardn sin copas los pinares.
Irdn caidas las lanchas sobre una borda coja,
quebrado el palo de la vela
en una cortesfa de dngulo recto.
Y serd un simulacro de muleta torera
la lona blanca sobre las cornadas del agua.
iQué desguace de barcos en bahia!
iQué panico de humo de todos los paises!



En la poesia de Campuzano estd presente no sélo la influencia del cancionero, sino tam-
bién la de Juan Ramén Jiménez, la de Rubén Darfo, la del modernismo y las vanguardias.
En ella se reconoce que estuvo atento, como lector, a las corrientes liricas de su época y que
frecuentd las pdginas de los poetas en boga por entonces. En esto, como en todo lo demds,
Campuzano demuestra ser un hombre de su tiempo. En buena medida, su poesfa navega en
la estela de la generacidn del 27. En sus poemas se descubre un sentimiento lirico acendrado,
que acierta a expresar con gran belleza en versos cristalinos cincelados por su pluma desde el
fragor del alma. La poesfa, como sublimacién del espiritu, alcanza en €l registros delicados
que anunciaban un gran poeta. Si finalmente no pasé a los anales de la lirica como poeta
mayor no fue por falta de talento, sino por las dificultades inherentes al momento critico
que le tocd vivir y como efecto de una personalidad mds inclinada —y aun obligada- a la
discrecién que a librar la batalla literaria, a cultivar en mayor grado la intimidad que la emu-
lacién o el afdn de éxito. Tiempos recios fueron sin dudalos que le tocaron en suerte (o mala
suerte) vivir a Campuzano, limitado primero por el activo compromiso politico y después
por una obligada reclusién en las cdrceles sin barrotes de un pasado que lo condicioné y de
una época triste que recortd sus alas. La piedad de la espuma, no lo olvidemos, se publicé el
mismo afio que estalld la gran tragedia espafiola. Con sobrevivir en medio de tanto horror
era bastante. La poesia, a esas alturas, era un ejercicio doloroso que amenazaba con arrasar
un alma sensible como la de Campuzano.

No la abandoné, sin embargo. Pero en los afios de la inmediata posguerra, cuando hizo la
campana de Rusia con la Divisién Azul, se refugié mds en la prosa. Fue por entonces cuan-
do escribié sus Cuadernos de Ivin Ivanovich, un diario de campana en el que no resuenan
los ecos de los cafionazos del asedio de Leningrado, sino las impresiones de su contacto con
el paisaje y el paisanaje de un pais que lo cautivé profundamente. Nos referimos, claro estd,
alos fragmentos de los Cuadernos que se conocen, aquellos que Campuzano publicé en los
afios cincuenta en la revista Madrigal, porque el grueso de la obra permanece inédito y no
hemos podido consultarlo®*. Como una muestra de ella, ofrecemos en apéndice algunos de
estos fragmentos, que estamos seguros suscitardn el interés de los lectores.

En estos fragmentos, Campuzano hace gala de una prosa sobria y elegante. No hace
uso de una profusion de adjetivos, pero tampoco se trata de textos desnudos y friamente
objetivos, como si de una crénica neutral se tratara. Al contrario, el punto de vista personal
del autor sobre los personajes y hechos que relata se encuentra implicito en el texto y nos
sugiere un Campuzano hondamente transido por la realidad que observé y vivié como un
extranjero en un pais invadido y asolado por la guerra. Se adivina detrds de estos relatos
un Campuzano implicado y radicalmente humano, por momentos delicadamente iréni-

24 TENA, Pedro de. “El triste destino de los ‘Cuadernos de Ivan Ivanovich’, en Libertad Digital, 14 de abril de
2021, en linea: hitps://www.libertaddigital.com/cultura/libros/2021-04-14/pedro-de-tena-el-triste-desti-
no-de-los-cuadernos-de-ivan-lvanovich-6744971/. Consulta del 27 de agosto de 2023.



co®, aunque las mds de las veces contenidamente conmovido. Cabria preguntarse si con los
Cuadernos Campuzano trat6 de llevar a cabo un mero ejercicio periodistico, propio més
de un corresponsal de guerra atento a la descarnada realidad humana de la retaguardia que
a los avatares bélicos del frente ruso. Pero no creemos que sea asi. Los Cuadernos de Ivin
Tvdnovich, dicho estd, no son una simple crénica: constituyen la expresién de un alma litera-
ria limpia y trascendente que plantea, sin nombrarlas abiertamente, cuestiones universales
que apelan directamente a la conciencia del lector. En nuestra opinidn, se trata de un texto
inteligente y sutil, de gran calidad literaria, cuyo objetivo tltimo es denunciar el horror de
la guerra. No sabemos con seguridad las razones que existen para que los Cuadernos de
Ivdn Ivdnovich no hayan visto en su integridad la luz en letra impresa, como merecen. Pero
sf mantenemos la certeza de que deberfan ser publicados y la esperanza en que, en efecto,
algin dfa no muy lejano asi sea.

Entre los fragmentos incluidos en los apéndices, la evocacién de los funerales de Raisa,
fallecida en 1942 a los diecinueve afios de edad tras sufrir diez de enfermedad, conmueve
por la precocidad de una muerte prematura, por el dolor de una vida anticipadamente rota,
como el fragil tallo quebrado de una flor temprana. La descripcién de la iglesia ortodoxa de
Georgi parece relegar a la joven Raisa a un papel secundario, casi un elemento mds de una
escena coral, pero no: es el caddver de Raisa el que ocupa el centro de la iglesia y de la aten-
cién del autor, a él dirige delicada y compasivamente la mirada de sus lectores. Raisa yace
bajo la mortaja con una rodilla ligeramente flexionada, trayendo al recuerdo de Campuzano
laimagen de los iconos de la Virgen, mientras a su alrededor la familia repone las velitas que
se consumen con la rapidez de una vida extinguida en su mds tierna juventud®.

La narracién de la Navidad en casa del profesor Povalenski también deja un regusto
amargo de tristeza en el lector. Sorprende la dignidad de este hombre derrotado, capaz de
mantener conversaciones sobre fonética rusa, musica o literatura en medio de la desolacién
de la mds cruel de las guerras. Sus tres hijos han muerto, aun asf se esfuerza por adornar
humildemente su casa con un abeto navideno que ha illuminado “con las Gltimas velitas que
le quedaban de sus afios felices™ . El mismo profesor Povalenski conmueve en su afin por
mantener la dignidad cuando lo invitan a comer en la baterfa donde servia Campuzano y se

25 Asi, por ejemplo, cuando el profesor Povalenski les habla a Campuzano y al capitdn de su bateria sobre
las paradojas del régimen soviético y les refiere que el voto era obligatorio, pero que sélo se podia votar
al candidato previamente designado. “Se puede tachar su nombre -y ay de quien lo haga si se descubre-
pero no puede sustituirse”, les dice. “A estas palabras el capitan y yo hicimos aspavientos de meridionales
escandalizados”, escribe Campuzano con méas que probable ironia, proviniendo de un pais en el que la
democracia habia sido literalmente laminada. CAMPUZANO, Juan Antonio. “Un charquito de lagrimas y
una charla del profesor”. Madrigal, n® 15, junio de 1953. Ver apéndice n? 8.

26 CAMPUZANO, Juan Antonio. “Los funerales de Raisa”, en Madrigal, n® 1, abril de 1952. Véase apéndice n° 4.

27 CAMPUZANO, Juan Antonio. El profesor Povalenski”, en Madrigal, n® 3, junio de 1952. Véase apéndice n? 5.



dirige hacia alld con un triste recipiente de latén en la mano para recoger su racién, vestido
con sus mejores ropas y chapoteando en el barro con sus zapatos grandes y destartalados,
tratando de dejar a Campuzano la mejor parte del camino en un “silencioso torneo de cor-
tesfas”. Aniquilado su orgullo por la revolucién y por la guerra, se exalta en la sobremesa
reivindicindose en un inutil ejercicio de autoafirmacion, y asi proclama: “No tengo pasa-
porte, no tengo dinero (...). Y esto que serd una preocupacién para los malvados, a mi no me

preocupa. ;Lo entiende Vd.? Yo soy el profesor Povalenski y basta”.?*

No, Campuzano no permanece al margen de la realidad que encuentra en Rusia. Acaso
adopta una tan aparente como prudente distancia de seguridad, utilizando un lenguaje me-
dido y contenido, pero lleno de sugerencias y significados. Segtin cuenta Aquilino Duque,
cuando Campuzano hubo de presentarse en Madrid ante el Tribunal para la Represion de la
Masonerfa y el Comunismo, le dejé al dueno del figon donde paraba el original de sus Cua-
dernos de Ivan Tvdnovich. Al cabo de unos dias, el hombre, que se llamaba Moisés, le espetd
a Campuzano, dando un puiietazo sobre las cuartillas: “jEsto lo ha escrito un demdcrata!”™.
Cierta o inventada, la anécdota es reveladora de que detrds de los renglones de aquel diario latia
un corazén muy humano y asomaba un espiritu critico con las imperfecciones del mundo.

Sin embargo, no se piense que la prosa de Campuzano estuvo siempre impregnada de
ese tono serio y melancélico. Por contra, el autor puertorrealefio hizo también gala a veces
en sus escritos de un irénico y castizo sentido del humor, como en el caso de la historia del
Pimienta™, y se adentrd con brillantez en las lindes de la literatura costumbrista, como en
su célebre descripcién de una tarde de toros en El Puerto®. Una vez mds, se constata la ver-
satilidad de un autor que se movié con facilitad en registros muy variados que hablan a las
claras de sus grandes aptitudes literarias y de su innegable dominio de la lengua.

Pero, al glosar la obra de Campuzano, no podemos olvidar, por tltimo, su faceta como
traductor. Aquilino Duque le oy leer la traduccién que hizo de la obra teatral de Jean-Paul
Sartre La putain respectuose (“La puta respetuosa”), titulo que, segtin el autor de Los consu-
lados del Mds Alld y El mono azul, Campuzano traducia jocosamente como Una fulana de
respeto. En la revista Madrigal quedé también un testimonio de esta vertiente de Campuza-
no: en 1953 publicé una versién espafiola de un pasaje de la obra de Peter Quennell Byron in
Italy, muestra de su buen conocimiento de la lengua inglesa y de su sensibilidad literaria®.

28 CAMPUZANO, Juan Antonio. “Un charquito de lagrimas y una charla del profesor”, en Madrigal, n® 15,
junio de 1953. Véase apéndice n? 8.

29 DUQUE, Aquilino. Mano en candela, p. 15.
30 Véase apéndice n? 10.

31 CAMPUZANO, Juan Antonio. “Una calle del Puerto en dia de toros”, en Madrigal, n® 47, pp. 10-11. Véase
apéndice n? 11.
32 “Byrony la Fornarina” (version del inglés por Juan Antonio Campuzano), en Madrigal, n® 16, julio de 1953.



A lo largo de este articulo se ha podido comprobar que la revista Madrigal constituyé
un cauce frecuente para la publicacién de obras, tanto en verso como en prosa, de Juan
Antonio Campuzano. Esta revista era editada por el Grupo Madrigal de Letras y Artes,
entre cuyos fundadores figuré Campuzano®. La celebracién durante el verano de 1951 de
unas Justas Literarias o Juegos Florales en Puerto Real fue el germen del nacimiento de este
grupo. Los fundadores fueron Paula Contreras, Marfa Dolores Alegre, Jos¢ Gimez Coto
(prbo.), Eduardo Gener Cuadrado, Antonio Muro Orején y Juan Antonio Campuzano. A
la reunién inaugural asistieron también los corresponsales de los diarios Ayer, de Jerez de la
Frontera, y de los gaditanos Diario de Cddiz y La Informacion. Resultaron elegidos como
directivos de Madrigal: Paula Contreras, presidenta; don José Gdmez Coto, vicepresidente;
Juan Antonio Campuzano, secretario, y Eduardo Gener, tesorero. Como razén para la fun-
dacién del Grupo se aludié a “la necesidad de un grupo literario y artistico en donde se con-
densen los afanes espirituales de los vecinos de Puerto Real, demostrados en los numerosos
trabajos presentados por hijos de este pueblo en las Justas Literarias celebradas en honor de
los Reyes Catdlicos el 24 de Agosto de 1951”. Como fundamento del grupo se establecid la
obligacién de sus componentes de concurrir con su inspiracién a todo concurso que sobre
tema, pie forzado o motivo determinado se estableciera dentro de €l, asf como la finalidad de
patrocinar toda iniciativa artistica o literaria que pudiera contribuir a enaltecer y aumentar
la cultura de Puerto Real?. La rebotica del farmacéutico Fermin Sdnchez de Medina, mari-
do de Paula Contreras, fue el lugar frecuente de las reuniones de Madrigal®>

La pertenencia a Madrigal le ofrecié a Campuzano la oportunidad de incrementar sus
relaciones con los circulos poéticos y literarios de Cddiz y otros lugares de Andalucia. Pron-
to, lanémina de integrantes y colaboradores del grupo y de su boletin mensual se incremen-
t6, hasta componer una extensa relacién. A veces, las reuniones servian para llevar a cabo
divertimentos poéticos, como la “amalgama” escrita coralmente el 3 de agosto (¢de 1952?),
en la que, en una suerte de composicion de pie forzado, los participantes fueron encade-
nando por turno sus versos. El primero (“El desamor ha proclamado el rito”) correspondié
a Campuzano y, a excepcién de algunos otros (“En el centro del alma solitaria”, “suena
inconstante el caracol del viento”), sobresale por su mayor calidad y vocacién de seriedad.
No falta tampoco alguno que, en ausencia de inspiracién, deriva por el camino ficil del
exabrupto humoristico:*

33 El boletin o revista de Madrigal se imprimia en la puertorrealefia imprenta San José, de Ramdn Ortega
Pejito, sita en la calle Real (por entonces General Franco), y se vendia al precio de dos pesetas el ejemplar.

34 Madrigal, n® 1, abril de 1952.

35 Para todo lo referente a Madrigal, véase SANCHEZ DE MEDINA CONTRERAS, M.2 Rosa y SANCHEZ DE
MEDINA PACHECO, Marta. “El Grupo Madrigal a través del testimonio de Paula Contreras”, en Matagorda,
ne 1, 2015, pp. 197-200.

36 Madrigal, n® 4, julio de 1952. Creemos que, aunque la reunidn se produjo el 3 de agosto, la “amalgama”
se publico en el numero correspondiente a julio, que saldria con retraso. No podemos identificar a todos
los participantes, pero si a parte importante de ellos, ademéas de Juan Antonio Campuzano: Angel Carlier
Vea-Murguia, Maria Dolores Alegre, el padre José Gamez Coto, Juan José Blanco, José Maria Carrascal,



AMALGAMA

Campuzano:  El desamor ha proclamado el rito

Carlier:
M. Alegre:
P. Gdmez:
J.J. Blanco:
J. L. Lobo:
Adolfo:

F. Blanco:
Carrascal:
J. Cervera:
Purita:
Martorell:
Jiménez:
Tomis:
Gener:

A. Muro:
Paula:

en la noche sin luz,
se ha perdido la sombra y es un grito
envuelto en un capuz.

El tanir de una rigida campana
resuena en las alturas
anunciando el nacer de la mafiana
y de luces mds puras.

En el centro del alma solitaria
brota un amor sublime

que es mayor que la misma iluminaria.

En tu alma grande y ardorosa
suena inconstante el caracol del viento
-...ji0jull anda la osa...-

Y al fin y al cabo todo ha sido un cuento
la campana, la sombra, el grito... la osa.
Fin.

La facilidad poética de Campuzano puede también observarse en este soneto en ver-

sos octosilabos producto del ejercicio literario con el pie forzado que, bajo el titulo “Rosas
de una misma rama”, se propuso a los poetas del Grupo Madrigal®”:

ROSAS DE UNA MISMA RAMA

Porque se le alfombre calle

al cortejo de la aurora,

la llovizna crujidora

blandié su hisopo en el valle.
Cada flecha de alba halle

esa perla vibradora

que al par compendia y decora

hoja, arena, brizna y talle.
Y, mago ramaje alado

que enlaza el rosa mojado,

con prismas de agua y de llama,

Concepcion Anglada, Antonia Martorell, Eduardo Gener Cuadrado, Antonio Muro Orején y Paula Contre-
ras. Jiménez pudiera ser Ignacio Jiménez Pérez-Aranda (o Juan Jiménez) y Toméas, Tomas Martin-Bar-
badillo, vizconde de la Casa Gonzélez, Gran Cruz del Mérito Aeronautico, caballero de la Orden del Cedro
del Libano y de la del Sha de Persia, durante muchos afios jefe de protocolo del Ayuntamiento de Sevilla,
quien veraneaba en Puerto Real, en la fonda de Irene, calle de la Palma, vecina a la casa de los Campuza-
no. COMEZ RAMOS, Rafael. “Puerto Real en el recuerdo”, en Matagorda, n° 5, 2023, pp. 389-408, 392.

37 Madrigal, n° 1, abril de 1952.



las telarafias radiantes
hagan las rosas distantes
rosas de una misma rama.

Campuzano mantuvo relaciones con los grupos literarios Platero, Alcaravin y Aljibe®, y
vinculos de amistad con escritores de la generacién de los S0 como Luis Berenguer, José Luis
Tejada, Fernando Quinones o Aquilino Duque. En casa de este tltimo, en el Aljarafe sevilla-
no, Campuzano y Lola compartieron momentos con Gerardo Diego®. Una larga némina de
escritores forman parte también de las relaciones literarias que, personalmente o a través de
Madrigal, mantuvo Campuzano: José Marfa Pemdn, Leopoldo de Luis, Pilar Paz Pasamar,
Antonio y Carlos Murciano, Antonio Luis Baena, Julio Mariscal, Joaquin Romero Murube,
Rafael Laffon, Manuel Barbadillo, José y Jesus de las Cuevas..., por citar s6lo a los mis conoci-
dos. En esta constelacion literaria se movié Campuzano como un personaje singular, pasando
quizd con mayor discrecién de la que su talento literario hubiera merecido.

No le faltaron, sin embargo, reconocimientos: “En una moderada reconciliacién con su
provincia por los puentes de la literatura —se lee en la Gran Enciclopedia de Andalucia-, caye-
ron sobre €] Flores Naturales, pergaminos académicos y otras distinciones de Fiestas de Vendi-
mia, Hispanidad y conmemoraciones y homenajes, en los que siempre brillé por su facunda
oratoria o por su rica rima y 4gil ritmo”. En este tipo de celebraciones tomé parte como
mantenedor o poeta galardonado. Participé como vocal en la comision organizadora de las
Justas Literarias puertorrealefias de 1951. El acto tuvo lugar en el Teatro Principal el 14 de
agosto. Campuzano acompafié del brazo a Consuelo Ramos Cervera, componente del corte-
jo de la reina de los juegos, Carmen Gallardo Derqui. Una espléndida ocasién para escenificar
su aceptacién por parte de la buena sociedad puertorrealeia afecta al régimen, tras los azarosos
afios de la guerra civil y la posguerra y su condena por el TERMC. Sin embargo, Campuzano
no figurd en la comisién organizadora de los Juegos Florales de 1969, celebrados estos con
ocasion del quinto centenario del matrimonio de los Reyes Catdlicos y encabezada aquella
por Eduardo Gener Cuadrado, a la sazén presidente del Grupo Madrigal*.

38 “El Grupo Madrigal a través del testimonio...”, art. cit., p. 200. Sobre el grupo Platero, véase PAZ PASA-
MAR, Pilar. “José Luis Tejada y el grupo generacional Platero”, en Pérez-Bustamante, Ana Sofia (coord.),
José Luis Tejada (1927-1988): un poeta andaluz de la generacién del medio siglo. E| Puerto de Santa Maria:
Ayuntamiento, 2000, pp. 11-18.

39 DUQUE, Aquilino. Mano en candela, pp. 230-231.
40 Gran Enciclopedia de Andalucia, op. cit., tomo 2.
41 BASADRE BRAVO, Bérbara. “Los juegos florales en Puerto Real”, en Matagorda, 2, 2020, pp. 219-238.



LA PERSONALIDAD DE CAMPUZANO

A la hora de hablar de la personalidad de Juan Antonio Campuzano, debemos comen-
zar destacando que era un hombre de extraordinaria sensibilidad y cultura. Basta evocar la
lectura de su articulo “El icono” para percibir la hondura de su pensamiento y de su for-
macién*’. No menos puede decirse del registro culto que exhibe en algunas de sus compo-
siciones poéticas, como los versos que dedicé al caballo jerezano®. Aquilino Duque le hace
un flaco favor, a pesar de su confesada admiracién hacia Campuzano, al convertirlo en un
personaje literario, ya que lo que queda de €l, para cualquiera que no profundice minima-
mente en su personalidad y su obra, es laimagen de un hombre extravagante y hasta por mo-
mentos histridnico, desprovisto de toda aura heroica. Estamos seguros de que no fue esa su
intencidn, pero hasta tal punto puso en riesgo el escritor sevillano la figura del que fuera su
amigo y, hasta cierto punto, maestro. Aquilino Duque exploté a conciencia el personaje de
Campuzano, pero se vio obligado a recordar a sus lectores la “historicidad” de este, a sabien-
das de que sus no siempre afortunadas hipérboles podian muy bien hacer dudar sobre ella*.
No sabemos si a Campuzano le hubiera divertido el tono superficial de Aquilino Duque al
referirse a su persona. Puede que si. A nosotros, desde luego, no nos hace maldita la gracia.

Si en su pensamiento politico fueron muy influyentes las obras de Joaquin Costa, los
fundamentos de la cultura literaria de Campuzano, segin se deduce de su propia obra y de
diversos testimonios de familiares y personas que lo trataron, se sitGan en la lectura de las
obras de Galdés, Valle-Incldn, Baroja, Gabriel Mird, Juan Ramén Jiménez, Rubén Dario,
los Machado, Lorca, Alberti o Jorge Guillén, entre otros muchos autores. Tenfa la costum-
bre de anotar al margen los libros que lefa, lo que sugiere que mantenia con los textos un
intenso didlogo intelectual. Fue también persona amante de las tertulias, mas de las que
tenfan lugar en el ambiente informal de reboticas o tabernas que de las desarrolladas en
la solemnidad de academias y ateneos. A la formacién de su conciencia politica debieron
contribuir los circulos que frecuentaba su tio Rafael, asi como las conversaciones de los an-
tiguos soldados de la guerra de Cuba que paraban en los establecimientos de vinos y licores
La Central y el Parafso, dependientes de la empresa familiar, Hoyos y Campuzano. La Gran
Enciclopedia de Andalucia alude a que, en poesfa, su gusto se form en las tertulias de aires
modernistas que celebraban en las primeras décadas del siglo XX los cénsules hispanoa-

42 CAMPUZANO, Juan Antonio. “Elicono”, en Madrigal, n® 7y 8, octubre-noviembre de 1952. Véase apéndice
n®12.

43 “Versos a un caballo que vive entre la Cartuja de Jerez y la marisma de Puerto Real”, Madrigal, n® 44.

44 Al respecto, Duque confiesa: “No sé si la “historicidad”, como diria Alejo Carpentier, de Campuzano ha
quedado hasta aqui cumplidamente probada. Sepa el que leyere este texto que el extinto Luis Berenguer,
que amén de marino de guerra y cazador furtivo, era un novelista impulsivo y compulsivo, al caer el dia, se
llegaba muchas veces a Puerto Real a leerles a Campuzano y a Lola capitulos de la novela que estuviera
escribiendo en ese momento”. DUQUE, Aquilino. Mano en candela, p. 189. Como se ve, el autor no dejaba
titere con cabeza.



mericanos acreditados en Cddiz. Afirma igualmente que Campuzano frecuentd también
en Cddiz una supuesta tertulia que presidia Fernando Gémez del Valle, funcionario de la
Compainia Trasatldntica y representante de la doctrina filoséfica mistico-estética, de la que
no hemos encontrado ningtin antecedente. Segin la misma fuente, esta tertulia recibirfa la
visita de Ledn Trotski, de paso en Cddiz hacia Veracruz en los afios de la dictadura de Primo
de Rivera, lo que no se corresponde con el periplo vital del revolucionario ruso, quien no se
exilié en México hasta los afios treinta, aunque sf estuvo unos meses en Espafia en 1916 (es
decir, antes de la dictadura), tras ser deportado de Francia, y tomd un barco en Barcelona
para Nueva York. A todo lo dicho hay que sumar, en los afios del franquismo, las tertulias
del grupo Madrigal, las celebradas en El Puerto de Santa Marfa en casa de José Luis Tejada
y las frecuentes visitas y encuentros con otros escritores que acudfan a la casa de Lola, en la
calle Real.

Campuzano fue un personaje polifacético. Ya hemos destacado sus vertientes como po-
litico, periodista, escritor y traductor. Fue también un magnifico conversador e hizo gala de
dotes excepcionales como orador culto y elocuente. Sin embargo, era también un hombre
introvertido, pudoroso, timido y sensible, que se definié a si mismo en alguna ocasién como
un solitario. Debi6 de tratarse mds de un sentimiento de soledad interior, porque no le
costaba estar rodeado de gente, empezando por una familia muy numerosa que le profesé
gran afecto. Pero, como todo poeta, se refugié en los limites de una frontera intimista, en
los jardines recénditos de un alma evadida hacia territorios de los que sélo ¢l conocia los
arcanos. Dotado de una gran capacidad para la observacién y la descripcién de la realidad,
no puede negarse tampoco que fuera un idealista. Sofiaba con una sociedad mejor e hizo
gala de un espiritu universalista, abierto y tolerante. Como parte de ese proyecto de mejora
social, mantuvo convicciones pacifistas. El, que traté a veteranos de la guerra de Cuba, que
vivié en los afios de la guerra de Africa y que participé personalmente en la guerra civil y
en la Segunda Guerra Mundial, sabfa de los horrores y de la iniquidad de la guerra y acabé
prestando sus servicios en Ginebra a la causa de la paz.

Todas esas dimensiones de la personalidad de Campuzano no impidieron que hiciera
gala de un fino sentido del humor y de que manejara magistralmente la ironfa, que es un
atributo de la inteligencia. Ademds de la lectura y la escritura, gozd de aficiones como la
musica y los toros. La musica debia llevarla impresa, como la poesia, en su sentido de la
belleza, el ritmo y la armonfa. En Rusia le impresionaron los cdnticos de los campesinos en
las iglesias ortodoxas. Gustaba también del flamenco, no tanto de la copla o de la llamada
6pera flamenca, que proliferd en su época, como del auténtico cante jondo. Ast lo trasluce
en una conversacién con el profesor Povalenski sobre la seguiriya, en la que este define dicho
cante como un lamento y le confiesa que la prefiere a las coplas andaluzas entonadas por los
soldados. Predileccién que Campuzano sentencia con un expresivo y lacénico: “Claro”.
También dedicé algin escrito al cante por alegrias, a las que definié como lo mejor de su



tierra. “Las Alegrias son Jotas, Jotas aragonesas con un son de Soleares —escribié-. Las Alegrias
surgen jocundamente de cosas solemnes y tremendas: Porque la Jota es un grito de guerra, un
kikirik{ victorioso y agresivo; y la Soled es un grito de angustia, un trino doloroso y mistico. Y
las alegrias son la conversion-al-jiibilo de la Jota y 1a Soled. Como del viento dspero y el sol del
verano nace la sal jocunda y blanca”45. Lola tocaba el piano y daba clases de canto en su casa
puertorrealefia. La musica debi6 formar parte de aquellas veladas inefables y Campuzano la
disfrutarfa de seguro, a pesar de la pérdida auditiva que le aquejaba en uno de sus oidos.

También era Campuzano aficionado a los toros. Sobre si le hubiera gustado o no ser
torero hay opiniones. A quién no en su época, y ain hoy a muchos. Lo cierto es que narrd
admirablemente el ambiente de las tardes de toros en El Puerto de Santa Maria y que asisti6
a algunas corridas46. Aunque partidario confeso de Joselito “El Gallo”, torero de grandes
facultades a quien describié como apolineo y lleno de gracia, admiré también al gran rival
de este, Juan Belmonte, por su capacidad de dominar toda clase de toros a pesar de sus esca-
sas dotes fisicas. No olvidemos que, aunque grandes amigos entre si (Belmonte, tremenda-
mente apesadumbrado por la cogida fatal de su companero, entendié que la muerte heroica
de Joselito en la plaza de Talavera de la Reina habia constituido su victoria definitiva sobre
él), Joselito pasé ala historia como el torero que quiso democratizar la tauromaquia y hacer-
la accesible al pueblo, y Belmonte como el preferido de la Sevilla aristocrdtica y maestrante.
Quizds esta dimensién, aunque tiene mucho de tépica y estereotipada, también atrajo las
simpatias de Campuzano hacia el més joven de la dinastia de los Gallos.

A la hora de hablar de la personalidad de Campuzano, hay otra cuestién sobre la que
quisiéramos detenernos un instante. Quienes le conocieron bien lo definen como republi-
cano, liberal, masén y ateo. ¢Lo fue realmente? Republicano y liberal, no cabe duda. De
que fue masén, tampoco, aunque no parece que por mucho tiempo. De su ateismo nos
permitimos dudar, al menos en parte. El binomio masén-ateo tiene mucho mis de cliché
erréneo y de prejuicio que de realidad. La masoneria no reniega de la religién, antes bien
varias obediencias exigen a sus afiliados algin tipo de creencia, aunque la mayoria de los ma-
sones se inclinaron por una religién racional y no revelada. Pero en algunos de los escritos
de Campuzano encontramos un gran sentido de la trascendencia y hasta una gran simpatia
por la religiosidad popular. Le gustaba asistir a las funciones de la iglesia rusa ortodoxa, cuya
liturgia le impresionaba. Se sintié en sintonfa con los sentimientos religiosos de un pueblo
ruso sufrido y castigado por guerras y revoluciones. Se admiraba y conmovia ante los iconos.
Y en su poesia no faltan tiernas expresiones de devocién popular, como en estos villancicos
que incluyé en La piedad de la espuma:

45  Madrigal, n® 2, mayo de 1952.

46 Véase apéndice n? 11.



NOCHEBUENA

La Nochebuena ha traido
al campo su serenata.
Con un lucero molido
hizo una flauta de plata.

Unas sandalias de flores
trajo la Virgen Marfa...
Alegria,
que hoy no duerman los pastores
hasta que despunte el dfa.

Ya estd el santo carpintero
también cantando en el coro,
y al Nifo le acosa el lloro
porque no alcanza un lucero.
Salero...

Baila un pastor el bolero
junto a las llamas de oro.

La luna brinda el pandero.

Pastores cantan, pastores...
Bailan las mozas. La hoguera
parece un ramo de flores
en medio de la pradera.
Devuelven los montes pardos
un eco de pandereta,

y palidecen los nardos

del amanecer violeta.
iAlegria!

Encima de los pinares

ya estd la gloria del dfa:

la corona de azahares

que trae la Virgen Marfa.

Hombre polifacético, libérrimo en su fuero interno, de cautivadora personalidad y

honda cultura, Campuzano merece los honores del recuerdo vy el tributo de la admiracién
Y
de su pueblo. El Ayuntamiento de Puerto Real lo distinguié con el nombramiento de hijo
Yy g

predilecto y dio su nombre a una calle que transita frontera al viejo Almendral, donde la
flor de los almendros pintaba de poesia el paisaje anunciando el fin de cada invierno. Que la
incuria del tiempo no difumine en la memoria el nombre y la obra de Juan Antonio Cam-
puzano. En una premonicién de la muerte, escribié:



Y LLEGARA ESE DIA...

Y llegard ese dia
suavemente a mi cama,
como todos los dias.

Iré la claridad entrando poco a poco,
como una luz de nieve.

Y serd mds intensa la sombra de mis ojos.

Herméticos, mis pdrpados
habrin cerrado el paso de mis horas...
Entre mis dedos palidos
alguien habrd prendido un crucifijo
o las cuentas de hueso del rosario.

Y mis mejillas, ya de marfil viejo,
enfriardn el beso de algunos labios.

Lentas, duras, las horas
irdn pasando
-sin llegar a mis nervios- por encima
de mi sudario.

Me arrancardn de casa unos amigos.
-¢Quiénes serdn?-. Por un camino largo,
en una direccién fatal y tnica,
me hardn cruzar las calles y los campos.

Y al regresar sin mi, tendrd mi cuarto
los balcones abiertos:
abiertos sobre el barrio,
que ya no serd el barrio del poeta...

Por un cauce imprevisto
de sangre oscura, me he de volver péjaro.
Tendré amapolas en el pecho
y habrin huido de mi todos mis cansancios.

Por esos balcones abiertos de su cuarto aletea atin el espiritu libre de Juan Antonio Cam-
puzano, poeta de Puerto Real, ilustre entre los ilustres, el hombre que con esperanza quiso
sembrar trigo de pan y de cultura para su pueblo, que ya vuela como un péjaro, alto, alegre,
lejos de afanes y mundanos cansancios.



APENDICES:
LA PROSA DE JUAN ANTONIO CAMPUZANO HOYOS

1. Los “Cucos” de la Republica (£/ Pais, Afo II, n 4. Puerto Real, 10 de febrero de 1933).

Cuando se planted en el Parlamento la interpelacién sobre los sucesos de Casas Viejas,
muchos hombres creimos en una crisis inmediata. Abonaban esta creencia, no solo la gra-
vedad excepcional de las acusaciones que habfan de lanzar sobre el Gobierno, que debe
prejuzgarse latente en el corazén de todo gobernante republicano. En suma: esperdbamos
de buena fé un sincero y leal “yo pequé” por parte de los hombres del Gobierno; un ex-
plicito reconocimiento de la bien probada dureza represiva. En un régimen republicano
el concepto fraternidad debe ser algo mds que un simple concepto. La resolucién que nos
llevé hace muchos afios al campo republicano estaba movida por una noble esperanza de
politica serena y justiciera, democrdtica y humana, con la Ley en una mano y el pan en las
dos. Esta politica, que los verdaderos republicanos esperamos todavia, habria de ser la con-
trafigura de aquella politica de oligarquia y caciquismo que un republicano puro —Joaquin
Costa- sefialaba como causa de los desastres coloniales, de la crisis de nuestra industria y
del empobrecimiento del pais. Las obras de Costa, leidas y meditadas en la soledad y en el
silencio, me hicieron republicano.

Pero, contra nuestra confianza en una pre-admitida hidalgufa de los hombres del Go-
bierno, no se produce la crisis. Y no se produce porque en el dnimo del Gobierno pesa mds
el nimero de votos de la Cdmara que el sentimiento de su responsabilidad moral ante la
conciencia ptblica de Espafia. “No se ha gobernado en republicano”, ha dicho en ocasiones
Alejandro Lerroux. Es verdad. Porque los diputados de la mayorfa llevan al cuello, como
una cadena, un férreo sentimiento de la disciplina de partido. En la dltima interpelacién se
ha opuesto la muerte de un guardia de Asalto al acribillamiento de ocho hombres junto a las
tapias de una casa. Se ha pretendido justificar la presencia de un caddver esposado, alegindo-
se que era un emisario refugiado entre los campesinos. Mienten cinicamente, defendiendo
las decisiones del Gobierno, con deplorable sumision de “camisas negras”. Entre los muchos
dolorosos desengafios llovidos sobre nuestros hombros, no es menor el que produce esa
mayorifa que se sienta en el Parlamento con la espalda vuelta a los generosos postulados que
propagaron. No eran republicanos. Son los cucos de la Republica, previstos en la adivina-
cién profética de Costa cuando, en 1903, escribia éste Maestro de republicanos: “Si por
cualquier acaso fortuito la Republica triunfase, no la dirigirdn sus apdstoles y sus mdrtires,
los que padecieron por ella treinta afos: se repetird el sic vos nos vobis del poeta latino; a poco
de instaurada, caerd en manos de media docena de “cucos”, de esos que nadan toda la vida
entre dos aguas para irse fumando el tabaco de la monarquia mientras dure, y ponerse en
actitud de fumarse luego el de la Republica”.



La exactitud de esta frase es la estereotipia del presente momento republicano. Mi Repu-
blica es mds alta: mds republicana.

2. Bolitas de Asafétidas (E/ Pais, Afio 11, n2 8. Puerto Real, 10 de abril de 1933).

Una voz honrada, una noble intencién, un pensamiento elevado, lanzé Alejando Le-
rroux en la Cdmara de los Diputados durante la sesién del viernes tltimo. Si, como ha re-
cordado Santiago Alba, Canalejas hacfa una maroma de una tela de arana para captar nobles
disposiciones de las minorias, Azafia, por el contrario, hace telas de aranas de las maromas.
Estarfa Espafia vigorosa y pujante, abierta en chorros de vida sus fuentes de riqueza, bien
orientadas sus actividades politicas, bien dirigida por gobernantes talentudos y patriotas, y
serfa punible el desprecio gubernamental a las insinuaciones de las minorias. Y en estos mo-
mentos de crisis social, es algo mds que punible ese rencoroso desprecio del Gobierno a las
nobles sugerencias de los republicanos de oposicién: es un delito de fratricidio, colofén del
reiterado ensaflamiento con que la mayorfa de la Cimara ejerce la dictadura parlamentaria.

No es la actitud de los gubernamentales un golpe franco a las oposiciones.
Es un golpe bajo dado al pais. La voz de Lerroux ha sido la voz de Espafia.

El estado republicano, por una triste paradoja no tiene leyes republicanas en cuyo
seno se sientan garantidos los derechos de los espanoles. El estado laico, coacciona, no obs-
tante —por un cericalismo al revés- la conciencia religiosa de la nacién. El Estado liberal y
democritico de una Republica de trabajadores no garantiza el trabajo ni remedia la crisis. El
Estado se ahoga bajo un cimulo de leyes escritas que no se imponen con sabidurfa, eficacia e
imparcialidad. Asistimos, a los dos afios de Republica, al mismo fenémeno desolador que se
daba en el régimen mondrquico: al divorcio del Estado y la Nacién. El Estado, empavesado
como una nave en fiestas, dd las espaldas a la Nacién hambrienta de paz y de justicia.

Si la voz de Lerroux llamando al patriotismo y a la concordia a los gobernantes, para
salvar Espana y la Republica, no encuentra eco en la conciencia de la mayorfa parlamen-
taria, los republicanos habremos de acudir al pueblo para que sea éste quien resuelva sus
problemas, intactos hoy en las manos egoistas de sus dirigentes. El pueblo ha mostrado ya el
sintoma mds evidente de su malestar. Siga asi. Sin revueltas, sin huelgas, sin escindalos, sin
estériles sacrificios. En lugar de bombeas, asafétida. Bolitas de asafétida. Enrarecer de peste el
camino del Gobierno. Envuelto en esa sangrienta ironia es posible que sienta el Gabinete su
muerte inevitable. Y podrd decir como Keats, el melancdlico poeta de Inglaterra: “Ya siento
sobre mf crecer las margaritas”.

3. La opinién publica (£/ Pais, Ano I, n 9. Puerto Real, 25 de abril de 1933).
La pregunta que lanzé Azana en Bilbao ha tenido una adecuada respuesta. Preguntaba



el Jefe del Gobierno que dénde estaba la opinién publica. Y los pueblecitos mds humildes
de Espafia, han respondido por boca del sufragio. Por ahora, aqui: la opinién publica estd
hoy en cada rincén espafiol donde hay que celebrar elecciones. Pese a todas las esttpidas
insinuaciones del ministro de Gobernacién y de todos los corifeos y descuideros del corro
gubernamental, la opinién publica vivia inmune y pura entre tantas impurezas e inmorali-
dades. La opinién publica no se recata. En cada casa y en cada esquina, en cada tranvia y en
cada café, hacfa una tribuna contra el Gobierno. El pasado domingo hizo tribuna de las ur-
nas electorales. Como republicano radical me congratulo yo de que las elecciones no hayan
sido generales. La Republica, cayéndose a pedazos del corazén de las clases neutras que la
trajeron, hubiese sufrido un golpe de ariete en medio de la frente. Porque a las clases sociales
que vefan en el cambio de régimen la consecucion de sus deseos de justicia, de equidad y
de trabajo, la Reptblica les pesa. Trabajo le costard al Partido republicado Radical, llevar al
convencimiento de esas clases que la Republica no es ésto. Y es que después de muchos afos
de apostolado y de sacrificios, inspirados en la conducta inmaculada de los republicanos de
la pasada centuria, el pueblo tenfa derecho a esperar otra cosa. Decir republicano era decirse
animado de aquel espiritu patriético y noble que inspirara grandes sugestiones a Pi, a Sal-
merdn, a Castelar, a Ruiz Zorrilla, a nuestro Salvochea... Por eso esperdbamos un cambio de
frente que con tanto tesén defendiera siempre el partido republicano Radical bajo el ago-
bio de las injusticias pasadas y los pasados atropellos. La esperanza suprema del pueblo ha
tenido grandes motivos para perderse desde el 12 de abril del treinta y uno. Porque cuando
esperd la consecucion de una era de paz y orden social, de justicia y de reivindicaciones, de
liberacién y de trabajo, de austeridad y de sacrificios, se ha visto invadido y arrollado por una
turba de enchufistas y logreros, de incapaces y desaprensivos, de caciques y dictadores que
vuelven la espalda a sus promesas y a sus programas chasqueando las esperanzas nacionales.
En el orden social y gubernativo como en el econémico, ahi estin los pueblos y los campos
abandonados a su propia miseria, envueltos en el desorden andrquico de la subversién y el
pistolerismo. Se encarcela y se deporta con el cinismo cruel de la mds despreciable tiranfa. A
las viejas injusticias, a las viejas impunidades, se agregan hoy la injusticia y la impunidad tre-
menda de abrir en sangria suelta las posibilidades econdmicas de Espana. Sin orden juridico,
sin confianza en el Poder ni freno en los espiritus, la dignidad nacional va desgarrindose en
las manos de los dictadores parlamentarios. Si el partido republicano Radical no estuviera
como siempre atento a salvar la Republica, Espafia marcharia a la deriva sin timén y sin
pilotos. Los socialistas, los azafiistas, los radicales-socialistas, al destruir las bellas ilusiones
que Espana se forjo, apartan a las clases neutras espafiolas del campo de la Reptblica. Es un
momento peligroso. Si continian detentando el poder los nuevos ricos del régimen, no solo
se hard trizas el régimen republicano: se hard trizas Espana. Restablecer la autoridad, impo-
ner el orden y la justicia social, llevar a cada pueblo y a cada casa pan de trigo y de cultura,
emprender obra de apostolado social, es una obra que no puede esperarse del Gobierno...



Las elecciones del 23 han respondido a la pregunta jaque y provocativa de D. Manuel
Azana. El Gobierno no tiene opinién. No esperamos a que mafiana tampoco tenga opinion
la Republica. Hay que hacer obra republicana. Pero para ello hay que desplazar a los guber-
namentales. Negarles el pan y la sal. Combatirlos sin piedad y sin vacilaciones. Empujarlos,
con mano recio hacia las mérgenes del camino. Ello serd labor de patriotismo y de salud
social. Recordando a Costa, hay que procurar encender fuego, a fuerza de estacazos, en
las costillas de los gobernantes. Y cuando desprendamos de Espafia esa pustula que la afea,
cuando limpiemos la Republica de ese parasitismo miserable, la opinién publica podrd ser
evocada sin vacilaciones ni jactancias.

4. Cuadernos de Ivin Ivinovich. Los funerales de Raisa (Madrigal, n° 1, abril de 1952).

1942. 1 de Marzo.- Esta mafiana he ido a la Iglesia de Georgi. Temprano atn vino por mi
un trineo conducido por un artillero. Ana Rusakova que me acompand, me habia proporcio-
nado dos mantas, asegurindome que ni mi abrigo ni mis botas valfan para nada en este tiem-
po. Y tenfa razén. Los remolinos habfan levantado verdaderas lomas de nieve, y tuvimos que
apearnos en cuatro o cinco ocasiones para ayudar al caballo a salvar los obstéculos. Ese estuer-
zo nos hacifa reaccionar. Me asombra que esta mujer cruce estos parajes todos los domingos.

La impresién mds aguda que recibo al entrar en la iglesia me la proporciona el canto de los
fieles. Maravilloso. Si cerramos los ojos, creemos estar junto a un érgano. No hay musica en la
liturgia de la iglesia rusa. Pero casi no se deja de cantar a lo largo del oficio. jY cémo cantan estos
campesinos! Una magnifica combinacién de voces de un extrafio y desconcertante orfeén. Es
nuestra vieja Andalucia, en su rabo pre-africano no hay orfeones. Y si los hay estdn necesaria-
mente vestidos para cantar. Por eso, porque no encaja en un cerebro occidental la idea de un coro
mal vestido, he gozado una sensacién indefinible oyendo y viendo cantar a una muchedumbre
vestida de gris, enfundada en enormes tabardos, embutida en gruesas botas de lana, con anchas
tocas en la cabeza y abultadas manoplas en las manos. Viejos de dsperas barbas rubias y bocas
desdentadas, muchachas encendidas por la caminata y el frio, mujeres rezadoras y reverenciosas.
Estén oyendo cantar desde la cuna, y han aprendido en casa y en la escuela (¢O acaso no han
aprendido jamds, y cantan como se fuma, se rfe y se suspira?). Cuando termine la misa, este in-
concebible coro se disolverd por las sendas de los pueblos vecinos, sobre la nieve. Acaso no se co-
nocen ni se relacionan entre si esos bajos poderosisimos, con los baritonos, con los agudos teno-
res; y esas campesinas atezadas y robustas que son tiples desconcertantes, con esas otras que son
sopranos. Porque esto no es un orfe6n sino puro pueblo: carpinteros, campesinos, pescadores
del Ilmen, constructores de isbas... Pero un pueblo que canta como ninguno otro del mundo.

En el vestibulo de la iglesia Ana Rusakova me sacude la nieve de las botas, con una esco-
billa de ramas que los rusos llaman “viénic”. Dentro de la iglesia hay unas altas estufas cilin-
dricas: pero, acaso por falta de combustible o por la amplitud del recinto, el frio es enorme.



En el centro de la iglesia hay una muchachita muerta, en su caja, amortajada con sébana
blanca. Sobre el pecho tiene una estampa de un rey santo. La caja estd adornada con ramitas
de pino y de abeto; y en los bordes, a ambos lados de la muerta, han fijado dos minusculas
velas de color moreno.

Como el frio que yo tenfa era tremendo, me fui a una isba vecina a calentarme. Una bue-
na mujer, viéndome tiritar desencajado, me acomodé junto a la estufa con sencilla familiari-
dad. Por la ventana vefase el cementerio al pie de la iglesia. Tres hombres abrifan una fosa, y
sobre un montén de nieve estaba la tapa del atatd. Verdaderamente que una isba rusa es un
delicioso invernadero. Es encantador sentir cdmo se desentumecen los miembros mientras
se ve fuera la nieve arrebatada por el viento como una aspersiéon de espuma. Pregunté por
la muchachita muerta. Una nifia de la casa, que entiende agudamente mis palabras, me res-
ponde que se llamaba Raisa, que tenfa 19 afos y que mds de 10 estuvo enferma. “Cuando
iba creciendo, iba empeorando”, me aclara.

He vuelto a la iglesia. El artillero ha llevado el trineo a un alojamiento para que el caballo
no sufra con el frio. Me he acercado a la pobre Raisa, que no me ha visto jamds, que jamds
sospecharfa en sus tristes afios de criatura enferma que en sus funerales iba a recibir la com-
pasiva piedad de un extranjero. Le rezo silenciosamente. No estd rigidamente estirada bajo
la mortaja, tiene un poco doblada una pierna, de modo que la rodilla se acusa bajo la sébana,
como se ve en los iconos del trinsito de la Virgen; a su lado, tristemente, se mueve la familia
reponiéndole las velitas que se consumen.

5. Cuadernos de Ivin Ivinovich. El profesor Povalenski (Madrigal, ne 3, junio de 1952).

DICIEMBRE 21.- Durante la manana llueve un poco. Eso no suele ocurrir nunca en
este tiempo. Por consiguiente, deshiela. Estin limpios los troncos, las ramas, las hojas. No
hace frio. Niebla densa. Parece un dia del Cantdbrico.

El profesor Povalenski me trae unas ramas de vierba, especie de sauce, con los botones
iniciados como en la primavera. Y me ha dicho: “;No le dije que hay inviernos en que el
bosque florece?” Luego me expone que ha presenciado frente al control, cuando venia hacia
acd, un jocundo incidente hispdnico. Junto a un cartel que exige en grandes letras “Carros y
caballerfas al paso”, ha visto cruzar un carro cuyo caballo iba no al paso sino a todo galope.

-Y el soldado espafiol que lo conducia —exclama Povalenski- excitaba al animal, agitando
con una mano las riendas mientras con la otra pasibase por los labios una alegre flauta. {Un
cuadro magnifico! Quisiera saber dibujar esa carrera desenfrenada frente a un cartel que
prohibe correr.



El profesor afirma que aprecia fécilmente la diferencia de acento entre el capitin, que es
gallego, y yo, que soy andaluz. (Sin embargo €l 70 sabe que la e rusa nos suena ligeramente ze.
Ha sido muy interesante para nosotros esta experiencia filoldgica. Algo asombrado nos ha di-
cho varias palabras rudas ricas en ¢, y nos ha preguntado: “s Acaso han oido Vds. El sonido ze?”

-Claro que sf —hemos respondido simultdineamente el capitin y yo.
Ha quedado un rato pensativo, hurgindose el bigote. Y ha concluido exponiendo que
los oidos extranjeros aprecian valores fonéticos insospechados.

Sobre el tema, ya habitual, del cante jondo, deduce que la siguiriya es un cante mds viejo
que el fandango, porque en este aprecia matices de musica occidental que en aquella no exis-
ten. Y hace esta asombrosa afirmacién: “La siguiriya es un lamento”. Cree que no le damos
toda la importancia que tiene, y resume sus ideas diciendo: “Ustedes, por hdbito ya, por ser
espafioles, no saben cudnta emocién se siente al oir ese cante”.

Magnifica alma musical la de este hombre, capaz de comprender la soterrada grandeza
de nuestro canto secular. Serfa triste decirle que en Espafia sélo una exigua minorfa siente y
ama la siguiriya, que los espafioles en general prefieren un orquestal sucedineo de nuestro
cante grande, porque carecen de sensibilidad musical o de capacidad de emocién para captar
su extrafia armonia desmelenada y sensual. Dejémosle creer que ese arte tiene culto fuera de
un pufiado de espiritus cosmicos. Algunos soldados le han cantado esas deplorables histo-
rias que invaden en funcién de coplas andaluzas los escenarios espafoles. Me ha confesado
que no le gustan. Claro.

DICIEMBRE 23.- El profesor, después de comer con nosotros en la Baterfa, se puso re-
pentinamente enfermo. Le acompafié a su casa. Se repuso pronto y hablamos de literatura,
de poesia, de autores. Uno de sus poetas predilectos es Walt Whitman, cuyas obras posee
traducidas al ruso. Y en ruso me ha leido un poema de su genial favorito. Cuando terminé,
su mujer inclindse vivamente hacia mi y me preguntd en francés: “¢Ha entendido Vd. algo?”

-Nada, sefiora —le he respondido. (La lengua eslava, en la musicalidad de un poema o de
una cancién, sélo me sugiere armonfas. No puede atraparle ideas).

-Tampoco yo —ha exclamado rotundamente la mujer-. No he entendido nada.
No pude contener la risa viendo el gesto desolado con que el profesor la miré. Se enzar-
zaron en una prolongada discusién en francés.

-¢Es mejor Whitman que Lomonésov? —preguntaba la mujer con reiterada insistencia.
No se puede hacer esa pregunta —contestaba el profesor excitado-. ¢Es mejor Buda que Confucio?
Deben discutir mucho porque la mujer no comparte el criterio literario con su marido.



DICIEMBRE 25.- Anoche el capitdn y yo fuimos a visitar al matrimonio Povalenski.
Un pequeno abeto lucfa tristemente en la sala de la isba: le colgaban pequefos juguetes,
entre agujas de cristal que simulaban carimbanos, y unas banderas ya en desuso: las de Aus-
tria-Hungrfa, Servia, Siam... Con tales adornos se habrdn vestido en esta casa los abetos de
muchas Navidades. Es posible que la tradicién se interrumpiese al morir los tres hijos del
profesor. Y hay que pensar que sélo por honrarnos ha sacado a luz este hombre los cindidos
juguetes, algunos de los cuales estin estropeados porque un metrallazo averié la caja donde
se guardan. Parece mentira que se pueda vivir asf. Mientras conversibamos fueron consu-
miéndose las diminutas velas morenas que lucfan en las ramas.

Jamds he pasado unas Navidades mds desabridas y tristes. Toda la noche me ha punzado
laidea de que el profesor ha exhumado por nosotros, heroicamente, los juguetes de sus hijos
muertos y ha iluminado el abeto de Pascuas con las dltimas velitas que le quedaban de sus
afos felices.

6. Cuadernos de Ivin Ivinovich. Médico rural (Madrigal, n® 10, enero de 1953).

30 de Julio.- Niusa Javitava, la mujer en cuya isba estoy viviendo, se ha puesto enferma.
Tiene en el pecho un absceso monstruoso, lleno de postemas y grietas. Hoy ha venido a ver-
la el médico ruso de Samocrasa: un viejo canoso, de escaso cabello cortado al rape, de perilla
copiosa y cuadrada como la del tio Sam. Los ojos, pequefios y muy negros, apenas posan su
mirada en el interlocutor y se distraen mirando con expresién mansa el paisaje que aparece
recortado en las ventanas.

Cuando nos mira, le aparece en los ojos una sonrisa complaciente. La boca no se le ve,
entre el acopio del bigote y la pera. Bien vestido tendria una figura castrense, que no desme-
recerfa en un congreso cientifico. Pero viste con suma sencillez: un pantalén gris de telilla
y una camisa rusa —una rubachka- abotonada a un lado y cefiida con cinturén sobre los
pantalones; encima, una modesta chaqueta negra.

Lo ha traido de Samocrasa, en una trdica, la rubia Olga. El hombre se ha sentado en
un banquillo de la cocina y se ha apoyado indolentemente en la mesa. Tiene unas manos
largas y bonitas. Mientras escucha distraidamente a una mujer que ha venido a consultarle,
teclea con suavidad el aire y mueve una mano al compds de alguna cancién que lleva en la
memoria.

Cuando despacha a la mujer, después de examinarle los ojos y la lengua y de tomarle el
pulso, se enfrenta con mi patrona. Primero le pone el termémetro en la axila derecha; pero
enseguida rectifica porque hasta alli llega la inflamacién del pecho, y se lo pasa a la axila iz-
quierda. Niusa tiene una temperatura de 38 grados. El médico le examina el absceso deteni-



damente y se dispone a abrirlo. Habla despacio, vocalizando con tal claridad que lo entiendo
bien. De pronto pregunta a Niusa:

-¢Cémo se llama esa muchacha?
Se refiere a Olga, que estd en mi cuarto cogiendo vendas y algodén:
-Olga —Suspira Niusa, medio desmayada.
Y el médico repite el nombre en tono de llamada:
-jAh, Olga!

Pide un recipiente para vaciar el absceso. Se lava las manos largamente, y apresta el bistu-
ri. Me siento a la izquierda de la enferma, que me pasa por la espalda un brazo tembloroso
y apoya en mi hombro la cabeza. El médico incide con seguridad en el pecho y aprieta en
distintas zonas, mientras la pobre Niusa crispa su brazo hasta sofocarme. Recuerdo que una
vez me extirparon un pequefio quiste en el pecho y me causé sorpresa el dolor intensisimo
que senti: tenfa dura la piel, curtida por bafios de sol y de mar, y el bisturi resbalaba sin in-
cidir. Con Niusa no ha costado trabajo la operacién, y el corte ha sido ficil. Después de la
cura la mujer no se queja, pero queda palida como una muerta. El médico sonrie mirdndola
y me dice en espafol:

-Poca sangre.

Luego hablamos de gentes de Samocrasa, donde yo estuve destacado el pasado invierno.
De Ana Rusakova me dice, en espafiol también, que es una “sefiorita vieja” porque tiene
64 afos y permanece soltera en honor de un marinero novio, que murié en Leningrado
cuando la revolucidn.

Me asomo a la ventana a verlo salir. Se acomoda en el borde del carruaje dejando colgar
las piernas al exterior. Enfuindase la gorra, de golpe, a como caiga: el plato queda tendido
hacia atrés, y la visera cefiida a los ojos. Arranca la tréica y a poco se pierde entre los abedules
de Novoldk.

7. Cuadernos de Ivin Ivinovich. Un sébado de Gloria (Madrigal, n® 13 y 14, abril-mayo
de 1953).

A las cuatro de la manana salimos para Krasnogvardei (que nuestra gente llama, por
semejanza prosédica, “Carlosgardel”). Llegamos muy temprano y me dirigi a la catedral a
presenciar los solemnes oficios de la iglesia rusa. La catedral estd cerrada atn, y un grupo de
mujeres se remansa en las gradas junto a las puertas. Hace frio. La tardfa primavera del pafs
no halogrado templar las mananas, y en las amplias avenidas se yerguen desnudas las ramas
de los altivos dlamos blancos.



Pasa un grupo de prisioneros rusos conducidos por soldados alemanes. Oigo voces que
comentan:

-Ofisier spanski (Oficial espafiol).

Y los pobres prisioneros vuelven hacia mi la cara, con indudable afecto, con halagadora
P P

simpatfa. Hay que creer que en el extranjero somos mejores que en nuestro pais. En las mi-
P yq

radas de ese triste grupo que ha pasado a mi lado, se adivinan muchos agradecimientos a la

gente espafiola. Las mujeres que aguardan junto a mi me preguntas -jy cudntas rusas me han

preguntado eso!- “scudndo se acabard la guerra?”.

La iglesia es abierta, al fin, por un pope embarbado y viejo, que parece el que hemos visto
en todas partes. Ha venido presuroso y cansado, atravesando una amplia plazoleta de abedules,
con la llave del templo en la mano. Confieso que senti una extrafia sensacién —Sdbado de Glo-
ria en la catedral de Gatchina- cuando vi al pope abrir la puerta como un modesto funcionario
que franquea la entrada de su oficina. Y al entrar entre las pobres mujeres, pensé que la revolu-
cién rusa habfa sido infinitamente mds que un motin callejero. Heme aqui en una iglesia que
frecuentaban los emperadores de Rusia. Es dfa de solemne fiesta. Y ha habido que aguardar
porque el servicio religioso es escaso. ¢Qué ha pasado en este cuarto de siglo?

He visitado al pope detrds del iconostasis. Me ha dado el beso de paz, y me ha santiguado.
Pero no le he entendido una palabra de lo que me ha dicho.

Entran viejecitas, jévenes y hombres maduros y embarbados, que se santiguan profusamen-
te y besan los iconos. Adquieren velas diminutas en la amplia mesa donde se reciben peticiones
para el memento de vivos, y las colocan encendidas en los canoncitos de los candelabros.

Una mujer me muestra las pilastras, que tienen desnuda la piedra con muestras de haber
sido rebajadas y redondeadas para ganar espacio. Y me dice extendiendo su indicacién a
todo el recinto:

-Kino, Kino (Cine, cine). Ot rievolitsii (Desde la revolucién).

En medio de la iglesia hay un gran Crucificado, en silueta recortada, que ofrece la parti-
cularidad de tener el INRI en caracteres latinos y no rusos.

Desde que presencié la confesién de Niusa Javitava en nuestro alojamiento de Kuritzko,
no he vuelto a ver confesiones hasta hoy. Alld en el Ilmen eran unas simples ceremonias de
absolucidn colectiva, porque el pope no tenia tiempo para atender a todos los fieles de la
comarca. Pero ahora veo en esta iglesia cémo son las confesiones individuales, cudl es su
“técnica operatoria”.



En el presbiterio, a la izquierda, se sitGian el pope y el penitente, ambos de pie, frente a un
misal y un crucifijo, de cara al iconostasis y de espaldas al pueblo. Unos metros atrds, junto a
las gradas, agrdpanse, de pie también, los que aguardan su turno. Es un extrafio cuadro ver
“enteros” a penitente y confesor cuchicheando y asaeteados por las miradas de un centenar
de hombres y mujeres impacientes.

La confesién de los nifos ha sido colectiva. No ha habido tal confesién. El pope los ha reu-
nido junto a sf, y después de hablarles les ha impuesto la estola en la cabeza y los ha bendecido.
Entre los infantiles penitentes habfa una nifia muy rubia y muy timida, de cinco o seis afios,
que me miraba a hurtadillas, y enrojecfa hasta las trenzas cuando me sorprendfa mirdndola.

Otra vez he oido aquellos himnos conmovedores que alld en el lago Ilmen casi llegaron
a ser obsesién musical de mis sentidos. Ya en eso sdlo, en el canto majestuoso de los fieles,
estd el lujo de la liturgia. Es lo tinico que ha quedado. El solitario pope no puede hacer mis.

Fuera, el sol dora la mafnana entibidndola. Pero en el aire falta el olor de las hojas nuevas
y los brotes maduros. Todavia no estd seca la tierra. Huele a musgo.

8. Cuadernos de Ivin Ivinovich. Un charquito de ligrimas y una charla del profesor
(Madrigal, n° 15, junio de 1953).

18 de Agosto.- Esta manana he ido a la iglesia de Spas. Me situé cerca del iconostasis,
frente a un cuadro magnifico de la Virgen de Tijvin cubierto con limina de plata, encerrado
en cristal y lobulado en marco de vides opulentas. Tijvin es una localidad del norte de Rusia,
cerca del istmo de Carelia. Y la virgen de Tijvin es la del Perpetuo Socorro.

Delante de mi hay una mujer arrodillada, con la frente sobre las losas. Asf permanece, in-
mévil, mds de media hora. El pope y un didcono de cansada elegancia y voz de tenor cantan
largamente delante de una mesa pequena en la que hay un gran cdliz junto a tres pequenas
velas encendidas. Cubre el cdliz una patena, al parecer de plata, y sobre la patena hay cinco
panes pequefios. En los extremos de la mesa yérguense dos célices diminutos y finos como
dos copas hondas de champén.

No sé qué fiesta se estard celebrando, que corresponderd al 5 de Agosto por la diferencia
de calendario con la iglesia rusa. Me molesta que el didcono retire bruscamente a un hombre
que estd junto a mi, al abrir paso al pope que ha salido a incensar. El pope se me acerca, me
inciensa y me saluda con una profunda inclinacién. La ceremonia termina con uncién de
dleos en la frente de los asistentes. La mujer que rezaba a mi lado humillada en el suelo se
levanta y entra en la fila para tomar también el 6leo. Lleva lloroso los ojos, pero su gesto es
de una impresionante serenidad. En el suelo ha dejado un charquito de ldgrimas.



5 de Octubre.- El profesor ruso que vive junto a la II baterfa comié ayer con nosotros.
La primera vez que lo visité me ensend un pequefio leo de la Alhambra. Su mujer lavaba la
ropa en una amplia batea de madera.

-En esta casa han nacido mis hijos ~Me decfa el profesor- ¢Cree Vd. que nos echardn de aqui?

La pregunta me la hacfa con verdadera angustia, y a lo largo de mi visita me la repiti6 al-
guna vez inesperadamente. Me confié que alli se le habfan muerto tres hijos. Le quedo uno
de doce anos a quien la guerra le sorprendié en Leningrado. No sabe nada de él. La posibili-
dad de un exilio dejando aqui su casa le sobrecoge de tal modo que empalidece, se le agobia
la expresion de los ojos y se pasa nerviosamente las manos por los grises cabellos que le caen
en dos alas abiertas sobre la frente. La mujer, que ha dejado el trabajo y fuma un cigarrillo
junto a nosotros, se acerca al marido y le acaricia la cabeza.

-Prefiero morir aqui —Exclama el profesor-. Esta casa es toda mi vida.

Yo pienso que morir aqui es bastante ficil. Todos estos alrededores estin sembrados de
embudos de explosiones. En el huertecillo, junto a los troncos de la isba, estd el suelo re-
movido por una explosion reciente. El profesor me lo muestra murmurando: “Voila un
cadeau”. Me ensefa sus trabajos de Analitica, papeles y cuadernos de conferencias profesio-
nales. Luego, en brusca transicién, me dice:

-Le gustard a Vd. la jardinerfa. Su pafs es una gran tierra de flores.

Y de una habitacién inmediata me trae un enorme tallo de dalias del que cuelgan po-
derosas raices. Me asegura que es un ejemplar muy raro, cultivado por ¢l en su huerto, que
mereci6 un premio en una exposiciéon. Como el capitin me ha dado el encargo de que le in-
vite a comer, abrevio discretamente y le transmito la invitacién. La mujer saca de un ropero
las ropas del marido: pantalén negro, americana marrén, camisa de piqué color de hueso y
un amplio sombrero peludo, aceitunado y brillante. El profesor coge un pequefio cubo de
lat6n para tomar su comida en la cocina de una Baterfa espafiola emplazada cerca de la isba;
alli lo deja, con reverencias y excusas para recogerlo al regreso. Y nos marchamos al observa-
torio del capitdn, carretera adelante, entre los esbeltos y severos pinos sobre cuyo fondo casi
negro amarillean las hojas de los dlamos.

El camino estd bastante encharcado, y observo con tristeza que al profesor se le salen
dos veces los zapatos deslucidos y enormes. Me cede respetuoso el mejor sitio, y avanza ga-
llardamente por el centro de las charcas para que yo las orille. Opto, como es natural, por
chapotear junto a €] en este silencioso torneo de cortesias.



Yo sélo trabajaba cuatro dias a la semana —Me dice-. Prefiero trabajar cuatro dias inten-
samente y dedicar el resto a leer, escribir y pasear. Por esta carretera saliamos en bicicleta mi
mujer y yo. ¢Ha observado Vd. que mi mujer habla muy bien francés? ;Vive muy lejos su
capitin?

Le senalo una pequena torre de mamposterfa junto a una isba, a orillas del camino. Hace
unos dfas un proyectil de antitanque atravesé la torreta limpiamente, sin derrumbios ni bajas.

La comida fue muy animada porque el profesor no cesé de darnos noticias. Por él sabe-
mos que en las ciudades la habitacidn estd tasada en nueve metros cuadrados por persona.
El retraso de mds de media hora en acudir al trabajo se castiga con tres meses de prision. La
concurrencia a los internados juveniles en las organizaciones del partido es voluntaria; pero
cuando faltan nifios para cubrir algiin cupo de internado, la autoridad designa coactiva-
mente a los que han de completarlo. El voto es obligatorio: pero no puede votarse més que al
candidato designado. Se puede tachar su nombre —y ay de quien lo haga si se descubre- pero
no puede sustituirse. A estas palabras el capitdn y yo hicimos aspavientos de meridionales
escandalizados.

-Se ha atendido mucho la cultura —Me dice el profesor, contestando a una pregunta
mia-. No hay analfabetos pricticamente. Pero tampoco hay educacién. Ha habido un gran
esfuerzo por que la gente sepa mucho. Tenemos muchos técnicos pero no tenemos personas
educadas. No hay quien ceda un asiento a una mujer. La acritud y la falta de correccién y
delicadeza es corriente en los hombres nuevos. Nuestros hijos no nos comprenden. Han
crecido en este ambiente y les parece natural lo que ven. Antes de la revolucién el gran
duque Constantino tenfa el parque a disposicién de las gentes. Las barcas del lago eran uti-
lizadas gratuitamente por quien deseaba utilizarlas. Cuando se implanté el soviet fijironse
precios para embarcar y numerosas formalidades que representan una humillacién para las
personas decentes. ¢ Cree Vd. correcto que nos hagan extender un recibo antes de embarcar?
¢Es que no basta decir “Yo soy el profesor Povalenski, lo oye Vd. el profesor Povalenski?”

Y al decir esto el profesor se pone de pie y se dirige airado y febril a un botero imaginario,
que suponemos erguido en el embarcadero exigiéndole la garantia escrita.

-No tengo pasaporte, no tengo dinero —Exclama-. Y esto que serd una preocupacion para
los malvados, a mi no me preocupa. ;Lo entiende Vd.? Yo soy el profesor Povalenski y basta.

Y la melena tiembla, se le exalta y se le abre como una ala sobre la frente.



9. Cuadernos de Ivin Ivinovich (Madrigal, ne 37, abril de 1955).

11 DE MARZO.- Los artilleros que han venido conmigo a Undvor, diez hombres, se
alojan cémodamente. Yo vivo en la isba del estdrosta, en una amplia habitacién con dos ven-
tanas al mediodia y dos a levante. La proa de la casa parece que se va a lanzar al lago Ilmen,
blanco de nieve, plenamente helado. Algunos soldados esquian entre un floripén de ninos
rusos. Y a lo lejos se mueven los trineos de los que van a pescar: Porque en el Ilmen se pesca
también en este tiempo, abriendo grietas en el hielo y metiendo por ellas las artes.

Hay en mi cuarto —que es la habitacién de honor, presidida por los iconos religiosos-
macetas de figus y de gerdneos; hay también un tiesto con un pequefo rosal al que la tem-
peratura de la casa ha permitido parir dos menudos botoncillos prematuros e impacientes.
Los tallos del figus se agudizan en su dpice. Pero mirando el exterior no se advierte nada
que anuncie la primavera. La gente del pais dice que hay menos nieve, y serd verdad, por mi
parte, lo veo todo como en Enero.

Hoy es un dfa muy claro. Se ve a lo lejos frente a Névgorod, un trozo de costa enemiga.
El patrén dela casa es un ruso genuino, de los que se ven en descripciones novelisticas. Tiene
una enorme barba gris. Habrfa que vérsela escarchada en un dfa de frio agudo, o voldndole
de hombro a hombro bajo una ventisca. Recuerdo haber visto una barba asi, con el frio
cuajado en los pelos, a un prisionero que pasaron por el puentecillo de Podveresa; aquel
hombre no era soldado y no sé por qué lo llevaban detenido; llevaba congeladas las ligrimas
en las mejillas, como goterones de cera.

El patrén, que no habla ni una palabra de espariol, lleva el cabello a la manera rusa antigua:
largo hasta cubrirle el cuello y las orejas: Salvo algunos viejos, ya no suele verse gente asi. Y hasta
sospecho que en el caso de mi patrén ello se debe mds a indolencia que a prurito de elegancia
o de amor a la tradicién. Ojos muy claros, hundidos en el camino del crineo, después de tras-
poner dos pémulos amplios y abullonados como los membrillos por Octubre; en medio, dos
diminutas pupilas negrisimas, como dos gotitas de tinta. Se parece a Rasputin. Viven con él su
mujer y su cufiada. Aquella, de mds edad que el marido, estd muy gruesa, casi apaisada, deto-
nante. La cunada es corta de vista hasta un metro de la ceguera, soltera y madura.

El matrimonio no tiene hijos y suele traer a casa a un sobrino de la mujer que vive en
Kosinevo: un estudiante de cuatro anos de edad, llamado Emilio. Hoy lo ha traido la madre,
que es una mujer muy guapa, un poco pensativa y melancélica, cuyo marido fue moviliza-
do cuando surgid la guerra, dejindola en estado de meses mayores. Me explican que el crio
nacié y murié a poco de nacer. Por los detalles que me dan de su enfermedad, sospecho si
morirfa de tifus.



En la amplia cocina de la isba celebramos tertulia y bebemos té. Hay una ventana de cris-
tales dobles, y por ella de una sola mirada abarcamos las Escuelas, la aldea de Spas, un trozo
de Samocrasa y la extension nevada del lago Ilmen. La madre del pequeno Emilio, apartada
de nosotros, ausente y callada en un rincdn, se mira los senos por el escote de la blusa.

10. La historia de Pimienta (Conferencia “El Padre Gdmez, mi profesor de inglés”, frag-
mento. Impartida en el Tele-Club de Puerto Real en noviembre de 1976).

Manuel Hermosilla, el torero de Sanltcar de Barrameda, llevaba de puntillero en su cua-
drilla a su compadre Enrique el Mellizo, el famoso cantaor gaditano. Debié de ser grande la
amistad que se tuvieron los dos compadres, ya que en los carteles de la época figuraba a lo
largo de afos y afios Enrique el Mellizo al pie de la cuadrilla del sefior Manuel.

Ambos fueron repetidas veces a América a torear. En Méjico se agregé a la cuadrilla un
banderillero del pafs, llamado Lino Vargas Pimienta, un azteca cetrino cuyo rostro estaba
lleno de granos y diminutas verrugas, que le daban un aspecto inconfundible.

Una tarde de los tltimos anos del pasado siglo paseaban los tres por los arrabales de la vi-
lla Tacuba y se tropezaron con una reliquia prehispdnica, que causé admiracién y extrafieza
al sefior Manuel y a su compadre. Se trataba de un viejisimo tronco de drbol, retorcido, casi
caduco, protegido por un muro de un metro de altura y una espesa verja de hierro.

-Este es el 4rbol de la Noche Triste —anuncid Pimienta.

Nuestros compatriotas exigieron mds referencias, que Pimienta se apresuré a suminis-
trar. El legendario tronco, del que surgfan algunas heroicas ramas verdes, era un ahuehuete
o sabino, a cuya sombra, segun la tradicidn, una noche de julio de 1520 Herndn Cortés,
derrotado por los indigenas, se senté a llorar.

Atendian los dos compadres al verrugoso banderillero, que se animaba cada vez mds al
conjuro de su propia elocuencia.

-Aqui lloré Cortés. Aqui los mios batieron el cobre y Cortés se eché a llorar, deteriorado,
asustado como una criaturita...

Por aquellos anos Manuel Hermosilla era un cincuentén arrogante, del que habia dicho
un critico taurino que “si algiin escultor inglés quisiera trasladar al mdrmol las correctas
lineas de un torero espafol, tomarfa a Hermosilla por modelo”.



Ese juicio orienta adecuadamente a imaginarse la buena planta del torero de Sanltcar
(aunque no se explique uno por qué tendria que ser inglés el escultor de referencia). El caso
es que el veterano Hermosilla, por robusto y bien fardado, no debia de ser un adversario
ticil a la respetable hora de los empujones.

Ante los conceptos descriptivos que Pimienta iba emitiendo con manifiesta discrecidn,
Hermosilla empezd a sentirse progresivamente molesto. Ademds, llevaba Hermosilla un grue-
so bastén de cana con pufo de marfil, que Pimienta, con evidente desconocimiento de la
psicologia experimental, no habia tenido en cuenta al desarrollar su desagradable perorata.

-Aqui lloré Cortés —repetia Pimienta jubilosamente-. Aqui lloré Cortés, que salié de la
trifulca hecho una ldstima.

Y como remate de su erudita crénica, apostillé:
-Aqui lloré aquel pendejo.

En todas las polémicas y discusiones puede surgir una palabra definitiva, capaz de desatar
la tormenta. En este caso que nos ocupa, la clave del desastre fue la palabra “pendejo”.

El seior Manuel Hermosilla, que habia ido ensombreciéndose a medida que sopesaba
los agravios que se inferfan al conquistador, avanzé impetuosamente hacia Pimienta, lo
sujetd por la solapa y le gritd:

-iPendejo ti1, malasombra! jAqui lloré Cortés y aqui vas a llorar t ahora!

Y enarbolando el bastén propiné al banderillero una zurra tal que, segin comentaba
posteriormente Enrique el Mellizo, del eco de los bastonazos vibraba la verja.

Unos dias después se encontraban los dos compadres en la capital mejicana, en una ta-
berna donde solia reunirse el mundillo taurino de las dos riberas del Atlintico. Se comenta-
ba, mds o menos festivamente, el incidente que habfa tenido lugar al pie del 4rbol histérico,
cuando Pimienta hizo su aparicién en el local. Hubo un momento de expectacién. ¢Se
reproduciria la reyerta? Pronto se vio que no habia nada que temer. Pimienta, asi que vio al
senor Manuel Hermosilla, cambié el rumbo de su marcha y se dirigi6 al mostrador, donde
apuré silenciosamente un vasito de cafia; después, sin saludar a nadie, sin mirar a nadie,
siempre en silencio, se marcho.

Entonces Enrique el Mellizo comentd con un aire ingenuo que parecia traslucir “ni pon-
go ni quito rey, pero ayudo a mi compadre”:



-iQué raro estd Pimienta! ;No cree usted, compadre, que Pimienta ha cambiado mucho?

Y Hermosilla, que no habia quitado ojo a su victima, cuyo rostro era un mosaico de ven-
das, parches y tafetanes, murmuré gravemente:

-Si. Antes era Pimienta en grano, y ahora es Pimienta molia.
11. Una calle del Puerto en dfa de toros (Madrigal, n® 47).

En Cédiz no va nadie a los toros, y ya es proverbial el repetido fracaso econémico de las
empresas de su plaza. Pero el Puerto, por el contrario, se enciende como un meteoro los dias
de corridas. Y es tan grande y tan holgado, que por sus calles pasa la gente forastera y sobra
calle siempre. Y hasta quedan calles solitarias, donde de pronto un solitario como yo se tro-
pieza con un milagroso hallazgo escalofriantemente jubiloso: All4 valo que yo me encontré.

Tomé una larga calle sin gente, para ir a la plaza. Con sorpresa observé que los cierros
de las casas estaban abiertos y que tras las rejas esperaban las familias, apacible y silencio-
samente sentadas, ¢el paso de las gentes? ¢el paso de los coches? {Si por aquella ancha calle
empedrada no pueden ir los autos y no pasaba nadie mds que yo!

Estaban, pues, los cierros abiertos: una cosa extrafa, por si misma, sin ningdn otro mo-
tivo, ya que el Puerto es la ciudad de las casas herméticas. Jamds verds desde la calle, al pasar,
el dormitorio o la sala de una casa.

Ahora estaban abiertos los cierros, todos. En primera fila, impresionantemente tranquilos
y expectantes, los nifios. Y detrds las personas mayores. Y en el fondo un recuerdo neblinoso
de muebles de caoba, de espejos, de camas barrocas o sencillas, de cortinas nuevas o viejas, pero
todo de un melancdlico y severo prestigio. Y sobre todas las cosas, el silencio de una calle vacfa,
por donde iba yo despacio y asombrindome. En una esquina, frente a una casita de tejados
chatos, cerrada y ruinosa y con un petulante y atrevido escudo de piedra, me detuve a la puerta
de una modestisima taberna. Dos mesitas de tablas de pino, con sillas de enea. Mostrador de
pino también. Todo rebrincaba de purisima limpieza. Tres barrilitos, con la marca a fuego
como un hierro de ganaderfa. Y la tabernera, esperando, esperando, en la puerta.

Pedi una chica de vino. Tenfa sed de salinero y la sacié¢ de un solo trago ancho y hondo.
Y entonces se produjo la conmocién esperada. Ante aquellos silenciosos concursos de fa-
milias, por la calle empedrada, venfan dos picadores a caballo. jQué buena estampa la de
aquella calle sin automéviles, la de aquella calle antigua que tiene casas de dos siglos! Uno
llevaba el castoreo en la mano derecha, resbalado a lo largo de la calzona amarilla, y vestia
casaquilla grana y oro. El otro llevaba puesto el castorefio, con el barboquejo echado ala bar-



ba, y vestia casaquilla negra y plata. Ya me explicaba ahora, sibitamente, porqué estaban de
fiesta los pudorosos cierros del Puerto de Santa Marfa. Y habia un solidario aire de emocién
en los ojos inteligentes de aquella mujer que me habia servido el vino y en el vello erizado
de mis mufiecas.

La corrida fue muy buena. Lo bueno y lo malo es relativo. En otra época la gente hubiera
salido disgustada por el ganado. Los toros fueron lo que se llamaba en tiempos del Gallo
“hermanas de la Caridad”: ficiles, déciles, manejables y sin fuerza. Como estaban gordos,
disimulaban la poca edad. Los toreros hicieron con ellos lo que quisieron. No habia en todo
aquel juego ningtin aparato trégico ni violento, ni siquiera en la brusca volteada que un toro
colorao dio a Rafael Ortega.

Cuanto mds corridas veo, mds admiro a Juan Belmonte —yo, que soy gallista- ¢Cémo
podia con aquellos toros de entonces aquel hombre endeble, aquella ruina fisica, en compe-
tencia con José, un coloso apolineo signado por los dioses con la fuerza y la gracia?

12. Elicono (Madrigal, n° 7 y 8, octubre-noviembre de 1952).

Elicono conserva todo el aparato impresionista del arte figurativo cristiano de la baja anti-
giiedad. Es genuinamente oriental, estd refiido con la belleza corpdrea que caracteriza el arte
griego, huye de la impresién estereométrica de espacio y se reduce a un fenédmeno de silueta.

No nos parece a los occidentales, embebidos hasta los tuétanos en la idea cldsica de la
belleza greco-latina, que haya gentes enfervorizadas de verdad ante esas figuras hierdticas,
pasmadas y sordas. Y, sin embargo, como las miniaturas de los salterios y los cédices, tales fi-
guras estin henchidas de simbolismo religioso y representan un mundo riquisimo en mati-
ces psicoldgicos, que los cristianos orientales conocen y sienten, como nosotros a Zurbarin
y a los imagineros.

A aquel mundo de simbolos, oponemos un mundo de realismo. Las virgenes de Rafael
son deliciosas muchachas italianas. Las de Murillo tienen sus pies en el Guadalquivir. Nues-
tros Cristos sangran de verdad bajo varazos que tiemblan fisicamente en el aire. Y ahi estd en
el Prado ese estremecedor “Martirio de San Bartolomé” de Ribera...

Elicono —“la sublime magia del icono”, dice un historiador alemdn de Arte- permanece
fiel a si mismo. Véase cualquier reproduccién de pinturas de monasterios egipcios del siglo
V'y se verd la pintura mural de cualquier monasterio ruso. El Renacimiento no ha conmo-
vido al icono. Los viejos dioses de la mitologia mediterrdnea, al abatir banderas, pusieron
su belleza al servicio del arte cristiano de occidente, y no se atrevieron a acercarse a aquella
otra representacion simbdlica y etérea como una llama. Y asf persiste el icono, con su fondo



dorado que significa el infinito, sus planos superpuestos que evitan la idea de espacio, y sus
masas policromadas que expresan lo ornamental y que a nuestros ojos infunden la idea de
una espléndida calcomanfa.

He ahi en la liza del arte dos mundos frente a frente, que no reducen sus distancias.
Bizancio insobornable frente a las ruinas ilustres del Partendn y el Foro. Y esas distancias
las mide fisicamente el leve festén de playa de un mar comun, que antes fue un Leviatin
tragador de los gigantescos imperios de sus riberas, y hoy es algo asi como un tajo de salina,
bajo el rondé de los aviones supersénicos.



